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1 ৯. ৫1১ প্‌ 


ছোট বলিলেই সে ছোট হয় না। নামে “টেঁটস্পর্ঠ, কিন্তু আসলে 
সেটি ছোট মোটেই নয, বরং বিশেষ একটা বড় ব্যাপারই, টি 


ছোট গল্প নামে অনেক কিছুই বাতির হয়, যাঁহ। অধিকাংশ ক্ষেত্র তয় 
ছোট হর গল্প হয় না, এর গল্প হয়, ছোট হয় না। প্রকৃত ছোট গল্প বলিতে 
বাহ৷ বুঝায়, বাংলা সাহিত্যে তাহা বিরল। গীদে মোপাসা, দোদে।, টুর্গেজিভ 
বা টল্ঠ্র়ের ছোট গল্পের যে কাঠামো ও কৌশল, তাহ। রবীন্দ্রনাথ ও এভাত 
কুমারের গল্প ছাড়া অন্ত কোথাও বড় পাওয়া যান না। সাধারণত, ছোট 
গল্পের নামে লেখক উপন্াসূ, ফাঁদেন, যেমন অনেক গুহিণী ঘি-ভাতের নামে 
পোলাও রাধেন। ফতুয়া ও পাঞ্জীবী বেমন সমপরিমাণ কাপড়ে কর! বায় 
না, ছোট গল্প ও উপন্টাসও তেমনি একই বিষয়-বস্তুতে গড়া যায় না। 
ছোট গল্প বেন আনু ভাজা, আর উপন্যাস জটিল শুকতানী। এ দুইয়ের 
আকার ও প্রকার উভয়ই সম্পূর্ণ বিভিন্ন। হীরার মাঁধুর্ধ যে মণিকায় তাহা 
মণিকার জানেন, কয়লার এখর্ধ*্বে বৃহত্তার় সেটি খনিকার জানেন। 


একটি বিশেষ ভাব বা ঘটনাকে রূপ দিতে যেমন ছন্দোবদ্দ কবিতার জন্ম 
হয়, তেমনি গণ্ঠে সেটি ছোট গল্পে বূপায়িত হইয়া উঠে। অব তাই বলিয়া, 
কবিতার বিষয়-বস্ত মাত্রই ছোঁটি গল্পের উপাদান নর "বা ছোট গল্পের 
কাঠামোও সর্বত্র কবিতার বাহন হয় না। পাকা রীধুলী জানে, আলুর দম 
ও আলুর চচ্চড়ি প্রস্তত প্রণালী এক নয়; মাছের কাপিয়৷ ও মাছের ঝোল, 
মাছের ব্যাপার হইলেও, সকট্রীলিয়া ও ঝোলের মাছ সম্পূর্ণ পুথক্‌ শ্রেণীর। 

স্বামী-স্ী এবং একটি বা ছুইটি শিশুসন্তান লইয়! ক্ষুদ্র অথচ গরীব একটি 
স্থখী পরিবারের মত ছোট গল্প । এ সংসারের গৃহিণীকে বিশেষ নিপুণ 
এবং হিসাঁবী হইতে হয়, কারণ মাপ করিয়া চাল-ডাল-তরকারি ন! লইলে, 
হয় কম পড়িবে, নয় অপচয় ঘটিবে-_ছুইই অবাঞ্চনীয়। উপস্তাসের লেখক 
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বুহত্ুর পরিবার ব! যজ্ঞব(ডীর গৃহিণী £ উহার বহু লইয়া কারবার কাঁজেই 
চুল চিরিয়া বিচার এখানে চলে না। ভোজের বাড়ীর কা, অনেক 
ভোজাই করিতে হয়, অনেক কিছুই ফেলা যায়। সোরগোল হাকডাঁকেরও 
অন্ত নাই । 


ছোট গল্পের লেখক পূর্বোল্লিখিত কেরাণার স্রগৃভিণীর স্তার। অনাবশ্তক 
বাহুলা বা বিশেষ গোলমালের সুযোগ ও অনসর তাহার নাই। ইহার 
প্রতোোকটি ক! হিসাব করা, গ্রতোকটি ঘটনা বাহ্ল্যনজিত এবং অপরিহাধ 
এবং প্রতোকটি চরিত্র ফুলের পীপূড়ির মত ফুলটিকে সম্পূর্ণ করিয় ধন্ঠ | 


কাজেই ছোট গল্পের ক্ষেত্র যেমন স্বল্প-পরিসর, তেমনি তাহার রচনা- 
কৌশলও অপেক্ষাকৃত শক্ত । বড় দেওয়াল-ঘড়ি 'মপেক্ষ! ছেটি হাত-ঘড়ি 
তৈরি যে কঠিন্তর, তাঞ্ বুঝিতে অসামান্ত। বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না, যদি 
মন্তিক্ষে উক্ত পদার্থের ষতসামান্তও থাকে। 


কল্যাণীয়া শ্রমতী অন্নপূর্ণা গোম্বামীর এই গ্রন্থান্তভূ-ক্ত গল্পগুলি আকারে 
যেমন ছোট, প্রকারেও তেমনি এশ্বর্ধে পূর্ণ। হয়ত সর্বত্র সব জিনিষের 
যথাবন্তাসে কিঞ্চিৎ ক্রুটি কোথাও কোথাও রহিয়। গিয়াছে_ নবীন ব্রতীর 
পক্ষে সেগুলি অবশ্স্তাবী, এবং তেমন মারাত্মক নয় বলিয়া! উপেক্ষণীয়। 
ছোট গল্প থে কি, এই পরম বস্তুটি যখন লেখিক! ধরিতে পারিয়া বলিবার 
ভঙ্গীটিও আয়ত্ত করিয়াছেন, তখন অনুশীলনের ফলে অচিরে তিনি যে একজন 
নিপুণ শিল্পীরূপে পরিগণিত হইবেন, ইহা আমি অকুষ্ঠিতচিন্তে ভবিষ্যদ্বাণী 
করিতে পারি। .প্লুটই ছোট গল্পের কাঠামো এবং ব্যঞ্জনাই তাহার প্রাণ। 
লেখিক! এই দুইটি ছুল্নভি-রত্বের সন্ধান যখন পাইয়াছেন, তখন. তীহার 
সাধনায় সরস্বতীর সরসমূতি প্রতিষ্ঠাও দুঃসাধ্য নয়। ইতি__ 


কলিকাতা, 
, সন ১৩৪৮ সাল, ১লা পৌষ। 


প্রীবসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


ভূমিকা 


আধুনিক বাঙ্গলা কথা সাহিতো শক্তিশালিনী লেখিকার; 
সংখা। নগণ্য, এরূপ অভিযোগের হেতু যে নেই তা নয়। 
সামাজিক বাধ্যবাধকতার অতিশয়তার জন্য এদেশের মেয়েদের 
জীবনের পরিসর প্রসারিত নয়--এমন কথাও অনেকে কলে 
থাকেন। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে দেখ। গেছে, লেখকই ঠোন 
আর লেখিকাই হোন, উপযুক্ত লালনের অভাবে কেবল যে শক্তির 
বিকাশই হয়নি তা নয়, প্রতিভার অপচয়ও ঘটেছে। এটি 
সাহিত্যের পক্ষে হুর্ভাগা। 

জীবনের বিরাটহ্ই ও বিশালতাকে বাক্তিগত ধারণার মধ্যে 
উপলব্ধি করার জন্য ঘে অবসর, স্বযোগ ও আয়োজনের দরকার-_ 
বাঙ্গালী লেখিকাদের সামাজিক জীবনে তর অভাব__-এটি ছুখের 
কথা। এর ফলে প্রণর়-কেন্দ্রিক গীতি কবিতা আর ক্ষুদ্র-কষুদ্্ 
গল্পের বেশী তাদের পক্ষে আর বিশেষ কিছু হয়ে ওঠেনি। 
এদেশের মোয়োদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ছাচ না 
বদলালে সাহিত্যলোকেও তাদের মুক্তি নেই। আর প্রচলিত 
বন্ধন-সংস্কার থেকে পরিপূর্ণ মুক্তি না ঘটলে তীরা যে সাহিত্য 
সথষ্টির বিচিত্রতার ভিতরে এসে দাড়াতে পারবেন না, এত" বলাই 
বাহুল্য । 

এরই মধ্যে যদি কোনো গুহাঙ্গনার রচনায় কচি .কিরণের 
দীপ্তি চোখে পড়ে, তবে বিস্ময়ের বিষয় সন্দেহ নেই। শ্রীমতী 
তন্নপূর্ণার রচনায় প্রথম থেকেই আমি উৎসাহ বোধ করেছি। 
ধারাবাহিক অধ্যবসায়ের গুণে একদিন তার রচনা! সৌষ্টব-সম্পন্ন 
হয়ে উঠবে-_-একথা অকপটে স্বীকার করতে পেরেছি । সম্প্রতি 
তার কয়েকটি ছোট গল্প 'সঙ্গোপনে' নাম দিয়ে পুস্তকাকারে 
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প্রকাশিত হচ্ছে । আমি বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করলুম, নিতান্ত 
সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের বিষয়বস্তুকে ছোট ছোট গল্পে সুচিত্রিত 
করার অনন্যসাধারণ ছুঃসাহস তার আছে। যাঁরা আমাদের 
প্রত্যহ-জীবনে চোখে পড়ে, অথচ যাদের চেয়ে দেখিনে, 
তাদের প্রতি লেখিকার অকৃপণ সেেহশীল দৃষ্টি জেগে রয়েছে। 
সাহিত্যিকের পক্ষে এটি ছুর্লভ সম্পদ বৈকি। ছোট ছোট 
আনন্দ বেদনার, হাসি »শ্রর সুন্দর ইতিহাস তার গল্পে স্বুকথিত। 
তার কল্পিত একটি বালিকার একটি অশ্রুবিন্দ্ুতে মহাসিম্ধুর ছায়া 
প্রতিফলিত, তীর সামান্ একটি কাহিনীতে সমগ্র বাঙ্গালীর 
পারিবারিক জীবন লুচিত্রিত। লেখিকার চিত্তলোকের সৌন্দধ্য 
বৃত্তিতে গল্পগুলি এশ্বধ্যময় । 

অন্নপূর্ণার রচনায় আর একটি গুণ আমার চোখে পড়েছে, 
সেটি তার স্থষ্ট কাহিনীর অনায়াস সরলতা ও মাধুধ্য। সংশয় 
অথবা কঠিন জিজ্ঞাসার আলোড়নে তার লেখা কোথাও ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠেনি, জীবনের প্রতি কোনো বঢ়তা অথবা আক্রোশ তাঁর 
গল্পে পরুষ-কাঠিন্য নিয়ে প্রকাশ পায়নি। গল্পের অঙ্গসঙ্জায় 
ভঙ্গীমা অপেক্ষা প্রাণশক্তিকেই তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন 
এটি সতাই আনন্দের কথ! । গ্রামের নদীটি একে বেঁকে 
চলেছে কবিতার স্ুুরধারার মতো--তাকে কুটিলগতি না ঝ'লে 
অনাড়ম্বর সরলতাই "বলবো । একজন নৃতন লেখিকার রচনায় 
এই আশ্বাস পাওয়া সামান্ত কথা নয়। 

কথাসাতিত্য রচনায় তার উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটবে, একথা 
আমি জানি-_সেই কারণেই তার পরবর্তী গ্রন্থের জন্য আমি 
উদগ্রীব হয়ে থাকবো । তার লেখনী সার্থক হবার পথ চিনে 
চলেছে, এই আমি বিশ্বাস করি । 


প্রচবাধকুমার সান্যাল 


শ্লীতি-অর্ধ 


আজি স্নিগ্ধ শারদ প্রাঞে। 
নিকুঞ্জে তব ফুটেছে যে ফুপ -. 
একটী নয়নাঘাঁতে । 
একটী কুসুম একটুকু মধু, 
একটু পরাগ সৌরভ মৃদু 
সঞ্চিত আছে তারি তরে শুধুঃ 
মর্ম অধপাতে । 
ছন্দ গীতির অঞ্জলী ভরি 
দিও তাব রাজ হাতে। 
আজি শান্ত শারদ বায়। 
অঞ্চল ভরি গেথেছ যে মালা 
চঞ্চল বনছায় । 
একটা নন নতি, একটু মুগ্ধ প্রীতি, 
নিত্য জাগিছে চিত্ত গহনে 
অশ্রুত যত গীতি। 
আজি বগ্জুল প্রাতে, মঞ্জুল হাতে 
দিও তাঁর রাজা পায়। 
স্ব সাধনা বিকশি উঠুক 
শারদ পুণিমায় ॥ 


ক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী 


'নজোপনে' টি 

কুড়িগ্রাম হাইস্কুলের হেডমাষ্টার মণালবাবু তাঁর একটিমাত্র মেয়ে 
রেখুকে মেন ট্রেণে তুলে দিতে তিস্তা জংসন পধস্ত এসেছেন। গত কয়েক 
মাস আগে কোপণকাতায় রেণুর বিয়ে হয়েছে, এই প্রথম সে ঘর কর্তে 
শ্বশুর নাঁড়ী যাচ্ছে, ওর স্বামী সুব্রত ওকে নিতে এসেছে । 

তখনও গাড়ী 'মাঁস্তে কতকটা দেরী, টিনে ঢাকা ছোট প্রাটফর্মের 
এক পাশেব একখানি বেঞ্চে রেণু বাপের পাশে বসে আছে। আসন্ন 
বিদায়-লগ্লের একট। মুমূর্ধ বেদনা উভয়ের ম্লান দৃষ্টির রেখায় ধূসর হয়ে 
উঠেছে । বাঁপ কত কথা, কত উপদেশ, আদেশ মেয়েকে শোনাতে অধীর 
হয়ে উঠেছেন, কিন্তু অবরুদ্ধ কণ্ঠম্বরে তীর একটি ও কথ! ফুটতে পারছে ন!। 

একটিমাত্র নেয়ে প্রাণের পুতুলী, নয়নের মণি রেণুকে বিদায় দিয়ে, 
কেমন করে তিনি সময় কাটাবেন, এই ভাবনাই তাকে বড়ই চঞ্চল করে 
তুলেছিল, কিন্তু এই বিধানই যুগে যুগে, কালে কালে চলে আসছে; এর 
কোনও পরিবনই তীর পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি। 

তবু তিনি মরিয়৷ হয়ে রেণুর শ্বশুরকে লিখেছিলেন, “অন্ততঃপক্ষে 
দুর্গোৎসবের কয়েকটা দিন পরে য'দি তাঁদের বউকে নিয়ে যান, তাহলে 
বড় ভালো! হয়।” 


সঙ্গগেপন্নে 


এর উত্তরে রেণুর ত্বশুর লিখেছিলেন, “তাই কী সম্ভব হয় ভাই, 
তবে কলেজেপড়! ছেলের বিয়ে দিলুম কেন? পুজোর সময় বউ না 
হলে কী ঘর মানায় কখনও ?” 

এর পর কন্তাপক্ষের আর কথা চলে না, সংসারের চিরন্তন রীতি 
মন্থুবায়ী বরপক্ষের সুনিশ্চিত জয়ই স্ুষ্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো । 

মুণালবাবু শুধু চিঠিখান! হাতে নিরে স্ত্রী রমারাণীকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন “মেরে, বউ,- অর্থাৎ কন্টা, বু সংসারে কার প্রয়োজন বেশী 
বল্তে পারো রমা? রেণুর ওপরে আমার পিতৃত্বের দাবী অথগুনীয়, তার 
চেরে কা পুত্রবধূর দাবীটাই ওর শ্বশুরের বড় ভবে নাকি ?” 

রমারানী একথার প্রথমে কিছু উত্তর দেন্নি, শেষকালে স্বামীর 
উত্তর-গ্রতিক্ষিত মুখের দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে ঘেতে যেতে 
বলেছিলেন, “নারায়ণ, অগ্নি, ব্রাহ্মণ সাক্ষা করে যেদিন মেয়েকে ভিন্ন গোত্রে 
সম্াদান করে দিয়েছে, তারপর থেকে ভার ওপরের দাবী, অধিকার, 
স্বত্বা, ন্রেহ, মমতা সব ক্ছু বিসর্জন দিতেই চেষ্টা করো ।” 

স্্ীর এই কথাগুলোই সেদিন মুণালবাবুর গরম সাস্তনার বিষয় হয়েছিল। 

খানিকটে দূরে কালে। রঙের কাকড় বেছানো পথে জুতোর কর্কর্‌ 
মর্মর শব্দ করে সুব্রত ঘুরে বেরাচ্ছে, ওর সুন্দর সুকুমার কান্ত আনন- 
শীতে" তরুণ প্রাণের নূতন কল্লোলের তট ভেঙ্গে যেন একট। তীব্র অথচ 
মদ্ির সুখের স্বপ্ন মধুর জোয়ার উপচে উপচে পড়ছে। চলার ভঙ্গিমা 
দীপ্তিমান, ও যেন বিরাট এক অভিযানে জয়লাভ করেছে। 

মাঝে মাঝে চশমার ফাক দিয়ে বাকা চোখে বধূর সুগৌর মুখের 
1দকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে__, রেণুর সে মুখ অশ্র-সজল, চোথ থেকে 


সঙ্ঙ্গাপন্নে 


ক্রমান্বয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে ওর মুখের পাউডার ধুয়ে যাচ্ছে, চুণিত 
চুলগুলি ললিত ললাটে ছড়িয়ে পড়েছে, কথন যেন ওর অসতর্ক মুহূঠে 
হাতের ঘষায় ছোট্ট সি'ছরের ফোটাঁটি সারা মুখে মেখে একাকার হয়ে 
গিয়েছে। 

ওকে সাত্বন৷ দিতে স্থব্রতর মমতা-আদ্র ষনটা৷ ব্যাকুলিত হয়ে উঠেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে ঝা ঝা করতে করতে মেল লাইনের গাড়ী এসে প্লাটফর্মে 
অন্ধকারের ছাঁয়।৷ ফেলে দীড়ালো। ভীড়ের সমারোহে সমন্ড কামরাগুলি 
অপধাপ্ত যাত্রীতে পরিপূর্ণ । তিল ধারণেরও স্থান নেই-_-যেন আগত 
মহামায়ার অর্চনাকে উপলক্ষ করে মানুষ বে একটান| জীবনে একটু আনন, 
একটু বৈচিত্র চাইছে, এই কলরবপূর্ণ, যাত্রীঠাসা বিরাটকায় গাড়ীখানা 
এই কথাই সুস্পষ্ট প্রমাণ করছে। 

সুত্র পূর্ণ উদ্ভমে একথানি থার্ড ক্লাস কামরায় লগেজ পত্র তুলিয়ে, 
সসন্ত্রমে শ্বশুরকে প্রণাম করে বধূর দিকে তাকালো। রেণু হেট হয়ে 
বাপের পদধূলি নিচ্ছিল, তাকে হাতধরে তুলে গাড়ীতে উঠিয়ে দিতে দিতে 
মুণালবাবু স্থব্রতকে বল্লেন__-&এ গাড়ীতে যে ভীড়, মেয়ে গাড়ীতেই তে৷ 
রেণুকে দিলে পারতে সুত্রত_-” 

“দেখছেন না-_, যে কাদছে, রাস্তিরে হয়তো $ছু খাবে না” স্থুবত 
মুখটা রুমালে ঘসে মুছে ফেল্লো। শন 

এইখানেই বুঝি বাপের কন্তা সম্প্রদানের পরিপূর্ণতা এবং সার্থকতা-; 
রেণুর প্রতি স্ুতব্রতর প্রীতি প্রগাঢ় 'অস্তরের এই সঙ্তন্ুভূতির আদ্র তার 
পরিচয় পেয়ে, আসন্ন-কন্তা বিচ্ছেদের এই শশ্রুসজল মুহতেও মুণালবাবুর 
মনের নিভৃততম প্রান্তে বেশ একটা নিবিড় 'আনন্দ অনুভব করলেন । 


৩ 


সচ্ঙ্গোপন্নে 


কিন্ত পরমুহূর্তেই একটি বেদনা কঠিন ঢেউর আবে তার প্রাণের 
তটের পুলক-প্রবাহ সাগরের কোন্‌ অতল, গর্ভে তলিয়ে গেল, মমবীণায় 
রক্ষস্বরে এই কথাই বঙ্কার তুললো, “আশৈশব যাকে তিনি হাভে গড়ে 
এত বড়টি করে তুল্লেন,_তা” কী শুধুই অন্ককে এসে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবার জনই? কেন রেণুর জীবন 'এতদিন এই 'অঘাচিত প্রীতির অভানে 
বার্থ হয়েছিল নাকি? তাদের সংসাঁরকাননকে একমাঘ্র সেই তে। চির 
ফাল্তুনের পুষ্পিত সমারোহে প্রাণ-প্রাচুষে মুখরিত করে রেখেছিল--” 

কুলীদের হট্টগোলে, ফেরিওয়ালাদের চীৎকাঁরে মুণালবাবুব চিন্তা-তন্্ী 
কেটে গেল, তখন গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে, গার্ডের সবুকত 
নিশানের ইলিতে ইঞ্জিনে বাঁশী বেজে উঠতে, যাত্রীদের বিভিন্ন স্তর 
অন্তভৃতিতে হর্ষ, বেদনা, বিরহ, অশ্রু প্রভৃতিগুলি বিভিন্নরূপে বিভিন্ন 
জদয় কম্পনে দোল দিয়ে কামরাগুলি নড়ে চড়ে হেলে ছুলে উঠলে! । 

দরজাটার সঙ্গে যেন আঠ! দিয়ে লেপ্টে বাইরে মুখ বের করে দিয়ে 
রেণু দীড়িয়েছিল, যতক্ষণ দেখা গেল ও বাপের দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে 
রইলো, চোঁখে ওর আগে ছিল আধাঢ়ের" বাদল, এখন তা” শ্রাবণের 
'অজশ্ ধারায় রূপান্তরিত হয়েছে, ব্লাউজের নীচের বডিসটাঁও ভিজে 
সপসপ করছে । . 

ওকে সাস্তন। দিতে মুণালবাঁবুর অধররেখায় মৃছ মুছু হাসি স্তিমিত হয়ে 
রয়েছে, সর্বহারার চিত্রথানি তাঁর চোঁথের অন্ুজ্জল দৃষ্টিতে মূর্ত ভয়ে 
উঠেছে। তথন সুন্দর শরৎকালের শাস্ত অপরাহ্ন বেলার মুমূর্ু আলো 
পশ্চিম আকাশকে সান্ধারাগে আরক্তিম করে তুলেছে, পৃ দিগন্তে তার 
বদায়মুখী আতত্তরশ্মি তখনও সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যায়নি, গাছের শাখে, 


৪ 


সচ্ঙ্গাপচ্ন 


পল্লবে, প্রান্তরে, মাঠে, ঘাটে, বনে, উপবনে স্তিমিত উজ্জল হয়ে রয়েছে। 
প্লাটফম 'অতিক্রান্তে পূর্ণ উদ্যমে গাঁড়ী ছুটতে স্থুরু করে দিয়েছে । শারদশ্রীর 
রমণায় বিকাশে ধরণী-প্রাঙ্গণ নিগ্ধ মদির হয়ে উঠেছে। বাঁতাসে মুছু 
আন্দোলিত পাঁক] ধানের শীষগুণি ন্বর্ণ রঙ্গে ঝলমল করছে। এক ঝলক 
শেফালী কুলের মধুর গন্ধ রেণুদের কামরায় ভেসে এল। 

রেণু গলাটা বাহিরে বেশী করে বের করে দিয়ে আরও খানিকটে 
ঝুঁকলো, কিন্ধ এবার আর সে তার বাঁপকে দেখতে পেলে! না। 

পিছনে দাড়িয়েছিল স্বব্রত, বললো, “অত ঝুঁকো৷ না, পড়ে যাবে যে” 
_সে একখানা হাত রেখুর কাধের উপর রাখলো। 

রেণু পিছন ফিরে ওর দ্রিকে তাকিয়েই ফিক করে হেসে ফেললো, 
গালে বে ঢু”ফোট। জল চকৃচক্‌ করছিল, রুমালে তা” মুছলে৷। নুত্রত ওর 
দিকে তাকিয়ে মধুর করে হাসলো । 

গাড়ীর আসন কয়টি ভি ছিল, স্থব্রত হয়তে! বা চেষ্টা করলে ওরই 
মধো একটু ওদের দ্র'জনের স্থান করে নিতে পারতো,__কিন্ক সে ব্যবস্থা 
তার রুচিসঙ্গত হোল না, দরজা আর বাথরুম বাচিয়ে তার মাঝামাঝি 
জায়গায় নিজের তৌঁড়ঙ্গের উপরে একথানি সুজনী চতীজ করে পেতে 
বস্বার মত জায়গা করে নিল। ভীড়ের মঞ্চে এইটুকু হবে ওদের 
শাস্ত নিরিবিলি, ওদের স্বাতন্্রকে সম্মীনিত করবে, জরন্ডার “কলরব 
ওদের স্পর্শ করতে পারবে না। স্বামীর একান্ত পাশটিতে বসে দীর্ঘ 
পল্লবে ঢাকা চোখ ছুটি মেলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুকণ্ে রেণু 
বল্লো, “আমাকে তো মেয়ে গাড়ীতেই দিলে পারতে, দেখছে! না অসভ্য 
লোকগুলো৷ কী বর্রের মৃত তাকিয়ে রয়েছে।” 


৫ 


সঙ্গ্গোপনে 


“দেবী প্রতিমার দিকেও তো ভক্ত একাগ্রনয়নে তাকিয়ে থাকে, 
মনে কর ওদেরও ওই দৃষ্টির তলে ভক্তিরই পুষ্পাগ্জলি ঝরে ঝরে পড়ছে” 
মিটি হেসে সুব্রত বল্লো, “আর ভালে লাগে না রেণু, তোমায় দুরে 
দূরে রাখতে, কতদিন হয়ে গেল বলত? সেই শ্রাবণে বিয়ে হয়েছে__” 

"মোটে তে! ভমাস” চোখের কোণে একটা মিষ্ট কটাক্ষ রেখে রেণু 
বল্লো, “কিন্ত তোমার সঙ্গে এই একটানা গাড়ী চড়ে কত মাঠ, ঘাট, 
বন, উপবন, নদ, নদী পার হরে যেতে আমার বেশ লাগছে, এ যাত্রা যদি 
অনন্তকালের জন্ট হোত, ভাব তো একবার কী চমৎকারই না হোত, 
সত্যি কী মধুর যেন আমেজ মাথানো, মাদকতা ভরা__” 

স্ত্রীর চেয়েও উচ্ছ সিত হয়ে স্থব্রত বল্লো--“এর চেয়েও স্থন্দর, কিন্ত 
মাঁধবী রাতের নিভৃত যানি, জানো রেণু বড়দিনের বন্ধে আমরা সেকেও 
ক্লাশ কামরা রিজার্ভ করে পশ্চিম বেড়িয়ে আসবো 1” 

চঞ্চলকণে হাস্তে ভাসতে রেণু বল্‌্লো-_, “তাঁ”হলে কিন্তু সেইদিনই 
তুমি ভেড়া বনে যাবে, 'আগে থেকে বলে রাখছি ।” 

“তাতে আমার আপত্তি নেই-_” সুব্রত ' বল্লো, “তুমি যদি আমার 
একটা নামকরণ কর সবাসাটী, আঁর পার্থ লে একবার সম্বোধন কর, 
কেন না! অজ্নেরও স্ত্রীর, আচল কম মিষ্টি ছিল না-__আগেকার যুগটাই 
'আসল চমত্কার ছিল, আমাদের এখন খোলাখুলিভাবে মাত্র একটি স্ত্রী নিয়ে 
ঘর করতে হয়, আর তাদের সময়_-” 

“ওঃ মার্ভেলাস*_রেণু গন্ভীরভাবে জবাব দিলো-_পদ্রৌপদীর পঞ্চ 
পাগুবের কথ! ভাবতে আমার ভারী ভালে লাগে, আর এখন এক পাগুব 
মিয়ে নীড় বাধাও যেন মহাঁপাপের তুল্য ৷” এবার রেণুর কণত্বরে থেদ 


৬ 


সচঙঙ্গাপচ্নে 


মিশ্রিত একটা আন্তরিকতার সুর বাজলো ও বল্লো.__“ভাগ্যে শ্বশুরের 
ব্লাডপেশারটা বেড়েছিল, তাই বেড়ালের ভাগো একবার শিকে ছিড়েছে-_, 
তোমার সঙ্গে ট্রেণে চড়ার এই তৃপ্তি অন্রভব করতে পারছি-_, তারপর 
তো সেই বন্দীজীবন মনে করতেই হাফ ধয়ে আসে যেন। আমাদের 
সমাজের বিয়েটা ঠিক যেন আষ্টে পৃষ্ঠে রজ্জুতে বেদে দেওয়া-_শাশুডী, 
ননদের রিষ্টি কাটাতে না কাটাতে বন্ঠীদেবীর অনস্তন্ী কৃপায় একেবারে 
'অতীষ্ঠ হয়ে উঠতে হয় যেন-_” 

এর উত্তরে সুব্রত আস্তে মান্তে ঘেন কী বল্লো,__গাড়ীর শব্দে তা? 
শোনা গেল ন1, রেণু বলে উঠলো, হ্র্যা তাই যদি হবে, তবে লীলাদি 
তে। বি-এ পাশ করেছে, ওর অজানা কিছুই' নেই, তিন বছরে কেন 
তিনটে ছেলে হোল ? শেধবারটা আবার যমজ, কী কষ্ট ওদের 
স্বামী স্ত্রীর-সার! রাত প্রায় ছেলে ছু'টোকে নিয়ে জেগে বসে থাকতে 
হয়--” 

রেণুর কথা সম্পূর্ণ হুনাঁর আগেই গাড়ী এসে রংপুর ছ্েঁশনে থামলো | 
গাড়ীর ভীড় বাঁড়বার আাশঙ্কয় গাড়ীশুদ্ধ বাত্রী চঞ্চল ৪ সন্ত্রস্থ হয়ে উঠলো, 
কোলাহলভর! প্লাটফর্মে দিকে বাগ্র চোখে সুব্রত তাকিরে রউলো । সর্ব- 
প্রথম কয়েকটি কণেজের ছাত্র গাড়ীতে উঠে বস্বাবু জাগা ন| পেয়ে এক 
পাঁশে দাড়িয়ে রইলো, সঙ্গে সঙ্গে প্রার ওদের পায়ের উপর স্ড় বড় বানু 
বিছানা হুড় মুড় করে পড়তে সুরু করলো। ত্রস্ত পারে টি মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে জিনিষপত্রগুলি গোছগাছ করে যুনক্ কয়জনকে 
উদ্দেম্ত করে বল্লেন, “আপনার দাড়িয়ে রইলেন কেন? ওধারের ওই 
বেঞ্চে যেয়ে বসুন না” 


সঙ্গগোপটেন 


ওধারের আসনে একটি পচিশ ছাবি্বিশ বছরের মহিলা, পা ছুঃটি 
বেঞ্চের উপরেই ছড়িয়ে দিয়েই বমেছিলেন-__, পায়ে তাঁর কী হয়েছিল 
জানি না, বাকী জারগাটুকুতে একখানি কাথা পেতে ঘুমন্ত শিশু পুত্রটিকে 
শুইয়ে রেখেছিলেন । ওই দিকে নম চোখে ভাকিয়ে একটি ছাত্র বল্লো-__, 
“দেখছেন না| মশাই, ও সীটে লেডি রয়েছেন যে_-” 

“ওসব লেডি ফেঁডি আমরা জানি না-_, এট ল্যাঁড়া গাড়ী” বলতে বলতে 
মাড়োয়ারীদ্বয় তাদের বিরাটকায় বপু দিয়ে ভীড় ঠেল্তে ঠেল্তে ওদ্িককার 
আসনে প্রায় কচি শিশুটির নরম তুল্তুলে পায়ের উপরই বসে পড়ছিল। 
শিশুটির জননী তাড়াতাড়ি কম্পিত হাতে তাকে কোলে তুলে নিলেন। 
শিশুটির বাপ ওই আসনের স্থুমুখের বেঞ্চে বসেছিলেন, পরপুরুষের সঙ্গে 
তার স্ত্রীর পাশাপাশি সমাসানের বাবধান রাখ্তে মাড়োয়ারীর পাশে নসলেন 
এসে। যুবক কয়টিও উপবেশনের একটু স্থান পেলো । ওর! তখন চুপি 
চুপি বল্ছে-_“পুরুষের গাড়াতে চড়তে হলে মেরেদের একটু ম্মাট হওয়া 
চাই--আমরা না হয় সমীহ করে চল্লুম-, সবাই তা+ শুন্বে 
কেন? | 

এদিককার দরজ্ঞার পাঁশের বেঞ্চিটা! ঘেঁষে, নতমুখে একটি অল্পবযস্কা 
বধূ দাড়িয়ে--, সে এইম্বাত্র গাড়ীতে উঠেছে, স্বামী তার খাবার কিনতে 
গেছেন । “বধুটির চোখ মুখ দীর্ঘ অবগুঠনে ঢাকা, সম্ভবতঃ সে' নিজেও 
জানে না কোথায় সে বে দীঁড়র়ে আছে, উপরন্তু অন্তের কৌতুহল বাড়াচ্ছে 
-_-ওই ঘোমট'র আড়ালে না জানি কি গোপনীয় বস্তু লুকানো আছে। 

হঠাৎ এক ভদ্রলোক বল্লেন_-“ও মা দেখুন, আপনার কাপড় ওই 
ছোকর! বিড়িতে পুড়িয়ে দিয়েছে--” 


৮” 


সত্ঙজগেপছ্নে 


বধূটি প্রায় একটি পাঞ্জাবী ছোকরার গায়ের উপরই ধাড়িক়েছিল, ত্স্তে 
সরে এসে ঘোমটা একটু উঠিরে, শাড়ীর আ্রাচলটা পুড়ছিল তখনও, 
হাত দিয়ে ঘসে নিবিয়ে ফেল্লো। 

পাঞ্জাবী ছেলেটি এ কাজ ইচ্ছে করে করেনি সম্ভবতঃ বধূটির স্ুরভিত 
চুলের মদির গন্ধে সে আত্মসমাহিত হয়েছিল। আধপোড়া বিডিটায় 
আরও করেকট| টান দেবার ওর ইচ্ছে থাকলেও ও লোভাতুর মনটাকে 
যত করে, তাড়াতাড়ি সে”টা ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিল। 

রেণু বধুটিকে পক্ষ্য করে নিয়স্বরে সুব্রতকে বল্লো, “বাবা, 
নাচতে নেমে কেন থে ঘোমট। টানে, তাঁর ঠিক নেই_-, বেনারসী শাড়ীট। 
কতটা পুড়ে গেল |” 

গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়তেই, বধূটির স্বামী টিফিন কেরিরর করে 
থাবার কিনে ছুটতে ছুটতে গাড়ীতে উঠে ঠোঠ ছু”টি বিকৃত করে 
কামরার ভীড়ের দিকে তাকিয়ে ক্লাস্তক্ঠে বল্লেন, “বাবব1, মেয়েছেলে ও 
ক] দাড়ির়ে যাবে নাকি? নাঃ মেয়ে গাঁড়ীতেই দিলে ভোত-তা” থে 
য়াঝ্সিডেণ্টের ধূম পড়ে গেছে, রি তে! সব এক সঙ্গেই মরবো-” 

রেণু অনেক কষ্টে ভদ্রলোকের দিকে তাকিরে হাসি স্বরণ করতে 
পারলো না। হাসির উৎসে রুমালের 'অন্তরালে ওর ঠোটি হু”টি উচ্ভসিত 
হয়েছিল তথন। 

স্থুরত আন্ডে আস্তে বল্লে!, “দিতীয় পঙ্গ বোধ হম, তাই দরদের 
বুঝি অন্ত নেই, শিকেতেই তোল! যেন-_” 

রেণু বল্লো, “তৃতীয়ও হতে পারে, ভদ্রলোকের বয়স তো পঞ্চাশের 
কোঠাও অতিক্রম করেছে ।” 


লঙ্গগোপতেন 


তখন পাঞ্জাবী ছেলেটি নিজের পাশে ওই দম্পতীকে একটু বসার স্থান 
করে দিয়েছে । গাড়ী চলার সঙ্গে সঙ্গে ক।মরার হাওয়! বইতে স্থুরু করুলো, 
জনতার চাঞ্চলা শান্তভাব ধারণ করলো । নিজ নিজ কুচি অনুযায়ী কেউ 
গান, কেউ বা গল্প গুজবে মন দিল, কেউ না উদাস প্রাস্তরের দিকে 
আনমনা চোখে তাকিয়ে রঈণো, তারই মধো কয়েকজন কোলের উপর 
তাস ব্েখে খেল স্থুর করে দিল। শেষোক্তদের অন্তকরণ যদি সংসারে 
সব লোক করতে পারতো, পুথিবী থেকে নিশ্চর ঢুঃখ বেদন। একদিন 
অবল্প্ত হয়ে ঘেতো। ঈশ্বরের সত্য করুণ! ওদেরই উপর অনন্তবর্ষী। 

বথা সময়ে কয়েক ঘণ্ট। পর পার্বতীপুর জংসন ষ্টেশনে গাড়ী পৌছুলে।, 
এইখানে গাড়ী বদল করতে হবে, নর বেঙ্গল এক্সপ্রেসের থাড এবং 
ইপ্টারের দৃশ্ত দেখে সুব্রতর কাঁণ দু'টি গরম হরে মাথার মধ্যে বন্বন্‌ 
করে ঘুরতে সুর করে দিল। ওর মনে ভোল যাত্রী বোঝাই যেন একখানি 
মালগাড়ী এসে ওর সামনে দাড়াল, নিজের মনেই বল্লো, “আচ্ছ! 
এত লোক কেন একসঙ্গে গাড়ী চড়ে_-?” ও তারপর প্রায় ছুটতে ছুটুতে 
টিকিট ঘরে যেয়ে, ওদের টিকিট বদলে সেকেওড ক্লাশ করে এনে রেণুকে 
বল্লো, “বাবা সম্ভবতঃ শেয়ালদহ আসবেন, তে বল্লে হবে গাড়ীর 
ভীড় দেখে তোমার বাঝই এ ব্যবস্থা করেছেন, কলেজে পড়। ছেলের 
এত বাবুগিধি ভিনি কিছুতেই সহা করবেন না।”৮ “বিয়ে দিয়েছেন এই 
ভাগ” বলে রেণু গাড়ীতে উঠে জনশূন্য কামরাটীর সব আলোগুলে৷ 
নিভিয়ে দিমে আরও স্নিগ্ধ, আরও নিরবচ্ছিন্ন নিরিবিলি তাকে করে তুলে 
জানালার এসে দাড়ালে|, জিনিষপত্র গোছগাছ করে ওর পাশে এসে 
দাড়িয়ে সুব্রত বল্লো, “এই বেশ হোল না রেণু? বাকী যার্ণীটুকু 


১০ 


সন্ঙ্গোপচেন 


মধুর হয়ে উঠতে পারবে,--গাড়ীট1! ছাড়লেই দরজা লক্‌ করে দেব_-” 
ঠিক সেই সময় একট! কুলী গাড়ীতে উঠে আলো! জেলে দিয়ে কয়েকটি 
বাক্স বিছান! তুল্লো--, সঙ্গে সঙ্গে সাহেবী পোষাক পর] এক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে কুলীকে পয়সা মিটিয়ে দিলেন। 

সুব্রত পিছন ফিরে ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে বললো_-“এই যে 
নীভারদা, কোথায় চললে ?” 

নীহারদা] তখন হোল্ডমল খুলে বার্থে বিছানা পেতে জায়গাট। অধিকার 
করে নিতে ব্যস্ত, কোনও দিকে তাকানোর অবসর পান্নি__, পরিচিত 
গলার স্বর শুনে সুব্রতর দিকে তাকিয়ে বল্লেন,__“আরে সুব্রত ধে, 
তারপর কোথায় চল্লে, সঙ্গে বউমা নাকি, তাহলে তো! তোমাদের 
ভারী অসুবিধা করলুম আঁমি--1” 

এই নীহারদার সঙ্গে একদিন স্থব্রতর প্রতিবেশী হিসেবে গভীর 'অস্ত্রঙ্গতা 
ছিল, এখন নীহারদা একজন সরকারের উঁচুদরের কর্মচ।রী__চাকরী ছাড়া 

ংসারে যে আর কিছু থাকতে পারে সে সম্বন্ধে তিনি একেবারে বেমালুম 

নিলিপ্ত। 

নীভারদার পাশে এসে বসে শুর্ষ গলায় সুব্রত বল্লো-__, “না, অসুবিধে 
কী বল দাদা--, ওঃ কতদিন পরে তোমার সঙ্গে এগ! ভোল, ভারী আনন্দ 
হচ্ছে কি আনি এ এই ও তা ফির্ছি-,স্ভমি ?? 

_-"আঁমি আবার যাবো কোন্‌ চুলোয়-_” হাহা করে হাস্তে হানতে 
নীহারদা বল্লেন__, “কাল কাজে জয়েন করার ডেট-__, আছি এখন 
রাণাঘাটে জানোতে।? ক*দিনের ছুটাতে দাদার মেয়ের খুন অসুখ সনে 
বাড়ী গেছলুম-_, এই তে ফিরছি-_, ূ 





ত 4 














59 


১৯ 


সঙ্গেপনেন 


“তা বউদি কই? একা যে ?”_ সুব্রত জিজ্ঞেস করলো। 

_-ওদের ইপ্টীর লেডিজে তুলে দিয়েছি-_-” সুব্রতকে মাথার দিকে 
রেখে লম্বা হয়ে আলম্তভরে শুয়ে পড়ে নীহারদ। বল্লেন__» “এ গাড়ীতে 
ওদের আন্লে তুমি জানে না সুব্রত রাত্রটা হবে একেবারে প্লিপলেশ__, 
সে ট্যা ত্য এর ঢুধের বোতণ ধুয়ে দাও, ওর কাথা বদ্‌ণে দাও, আর 
পারা যায় না ভাই, ঝি চাকরগুলোও ষগঠটার দৌরাত্য্যে অতি হয়ে পালিয়ে 
যায়-_” 

--তা বউদিই এক সব ভার বইবেন নাকি, তোমারও তো কিছু দায়িত্ব 
আছে।” রেণু তখন ওদিকৃকার বার্থে শুয়ে পড়েছিল, নীহারদার 
কথাগুলো ওর বুকের ভিতরটা কাঁপিয়ে দিল খেন-_-, “এই কী তবে 
স্থন্দর জীবনের পরিণতি নাকি? গওুগো_না-না-না পূর্ণ সম্তারে ফুটে 
ওঠা ফুলকে তোমরা অনাদূত করে ফেলে দিও না, তার চেয়ে বরং 
মুকুলকেই ঝরিয়ে দিও তোমরা ধুলোর এই ধরণাতে, একট! নিশ্বাস 
ফেলে রেধু ওপাশ ফিরে শুলো। ওদিকে দুই বন্ধুর তখন ক্রান্তকণ্ে গল্প 
চল্ছে, এক সময় নীহারদ। ঘুমিয়ে পড়লেন। « আর তা? ছাড়া না ঘুমিয়েও 
তার উপার ছিল না-__, কেন না, স্ুত্রতর নৃতন বধূ শিক্ষিত এবং মডার্ণ 
মেয়ে রেখুর সর্গে আলাপ করা 'অন্ততঃপক্ষে আধুনিক যুগের রীতি 
অনুযায়; তার পক্ষে খুবই ন্তায়সঙ্গত ছিল-_কিন্তু সে সম্বন্ধে তার বিৰুদ্ধ মত 
সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী । তবে এর কারণ নারীর প্রতি অপর্যাপ্ত সম্রম অথবা! 
সম্মান প্রদর্শন নয়, একট রক্ষণশীল মনোবৃত্তি। 

রেণুও তখন গভারভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ওর মাথায় উপাধান ছিল 
ধা, মাথা থেকে কাপড়টা পড়ে গেছলো৷। ম্ত্রত আনমনাভাবে ওর 


৯৭ 


সচ্ঙ্গোপনেন 


খোপায় গৌজা! কয়েকটি গোলাপ ফুলের দিকে তাকিয়েছিল। লাইন ও 
গাড়ীর চাকার বিরাট সংঘর্ষের শব্দেও কামরার মধ্যে একটা নিরবচ্ছিন 
স্তব্ধতা যেন অত্যন্ত সঙ্গোপনে শ্বতন্ধ হরে বিরাজ করছিল । 

হঠাৎ এক সময় রেখু ঘুমের মধ্যে চম্‌কে উঠে চীৎকাঁর করে উঠলো-_ 
“ওমা-_, মাগো দেখ না খোকা আমার খোঁপার ফুল সব ছি'ড়ে দিচ্ছে, 
_-ওরে বাবা কী দস্তি ছেলে, সারা! সকাল ধরে বোনাটা শেষ করলুম--, 
সব ফর্ফর করে টেনে খুলে দিল ; বাবা তুমি ভেবো! না--, তুমি কেদে 
না, আমি লক্ষ্মীপূজোর পর দিন ঠিক চলে মাসবো-" 

সুব্রত তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে, ওর শিয়রে বসে অত্যান্ত সন্তর্পণের সঙ্গে 
ওর মাথাট! নিজের কোলে তুলে নিয়ে চিবুকে ঈষৎ নাড়া দিয়ে বল্লে-_ 
“রেণু, ও রেণু কী হোল, এই যে আমার সঙ্গে যাচ্ছ তুমি--” 

রেণু একবার নড়ে উঠে তন্দ্রালম চোঁখ ছুটি মেলে স্বামীর মুখের 
দ্রকে তাকিয়ে বল্লৌ_-“কই কিছুতো আমার হয়নি--” "আবার সে 
চৌঁথ দুটি মুদ্রিত করলো, মুহুঠে সে সুপ্তির কোলে তলিয়ে গেল। 

সুব্রত ওর কৌকড়ানে। *চুলগুলির ভিতর শম্ুলি সঞ্চালন করতে 
করতে ওর দিকে তাঁকিয়ে রইলো, এক টুকরো ম্লান হামি সে রেণুর 
অধরের রেখার সুম্পষ্ট অনুভব করলো, একটি ছোট্ট দীর্ঘ নিশ্বীন ওর বুকের 
তলে প্রগাঢ় হয়ে উঠলো । 


গা স ঈঁ স 


ঠিক সেই সময় মুণালবাবু তার কুড়িগ্রাম আবাসে রাত্রের আহারে 
বসেছিলেন, থালায় সবই তার থরে থরে সাজানো রয়েছে, কিছু ভার্জা 


১৩ 


সচঙ্গাপদ্েন 
চিবুতে চিবুতে এক সময় তিনি স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করলেন_-“ওরা বোধ হয় 
এতক্ষণ সান্তাহার পৌচেছে নয় রমা ?”__ একথা তুমি আর কতবার 
জিজ্ঞাসা করবে বল তে? না বদি থাও কিছু উঠে পড়-_খাবারগুলো 
কুকুরটার মুখে ধরে দিয়ে আসি” একটু থেমে মুত তিরস্কারের কণ্ঠে 
রমারাণী বল্লেন_“মেয়ে তোমার একাই হয়েছে--তুমিই একা মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছ নয়--?” 

না না তা নয়, বল্ছিলুম রেণুর তবে ওখানে কষ্ট বোধ হয় হবে না 
“আঃ পোকাগুলো বড় জালাতন করে”-_মৃণাপবাবু বা হাত দিয়ে কৌচার 
খুটে চোখ মুছে ফেললেন । 

কিন্ত রমারাণী দেখলেন_, ওখানে একটিমাহ্রও পোকার চিক্কটুকু ছিল 
না। তিনি দ্রুতপায়ে থরের বাইরে চলে গেলেন। 


১৪ 


“শোধ-বোধ” 


“তাইইতো সত্যি বেল! যে পড়ে এল কাপ্িঃ_” 

“মায়জী।” 

“গাড়ী সাঁবকো পাশ লে গিরা। হার?” 

“জী- হুজুর 1” 

“দেখ নলে দে রান্নাঘরে, এখন যেন কাটলেট গুলো! ন| ভাজে, কন্পল! 
দিয়ে রাখতে বলিস্‌ উন্তনে--” একটা স্তিমিত চিন্তার 'আলোড়নে উশ্রার 
ভাষা গুলো হিন্দী বাঙ্গলার সংমিশ্রণে বিপধন্ত ভয়ে উঠলো, ও বেন একটা 
আমেজ মধুর মদির স্বপ্ন থেকে জাগ্রত ভোল, পড়ছিল প্রবোধ সান্তালের 
“অরণা পথ” খানা, নেশ+আবিলচিত্তে সেখানা কোলের উপর রেখে 
আছ। হয়ে 'আস। দিগন্তের ম্লান রা বরের দিকে একবার তাঁকিয়ে দেখলে! । 

একঝীক পাখী নীড়মুখে উড়ে গেল। ওম রঙ. নেরঙের পাখায় 
আকাশের নীল মাথানো উত্রীর মনে হল ও যেন পাটনার ঝাঁপ 'সঙ্কীর্ণ পথে 
মোটরের নরম গদীতে বসে গ্বীকারে চলেছে ওর ভাতে বন্দুক, ও দেন ওই 
গ্রন্থের মেন নায়ক বনে গিয়েছে । এমনই একটি স্নিদ্ধ তন্জ্াঁয় ও আচ্ছন্ন 
হয়েছিল তখন। 

“নায়জী আপনার চা 'আনব-_-” 


১৫ 


সঙ্গগোপনে 

“নারে কাঞ্ধী-_সাহেবকে ফিরতে দে--” "অকেট মালঞ্চেব নিভৃত 
প্রান্তে সুবিন্তান্ডে ছাটা সবুজ ঘাসের উপর সুন্দর পা ছুঃখানি অলস ভাবে 
রেখে, গেটের পিছন দিকের লনে কয়েকটি জড়ো! করে রাখা উটের উপর 
উত্তী। বসেছিল, বইখান। মুড়ে নিয়ে উঠে দাড়িরে কাঞ্ধী দাসার দিকে 
তাকিয়ে ও বললো, “ফিরতে কেন এত দেরী হচ্ছে নপণ্ো, এমন তো কোন 
দ্রিন হয় না? ও চিস্তার মন্থর পায়ে বারান্দার বেরে উঠলো । শ্বেত 
পাথরের টেবলটার কুনুয়ের উপর ভর করে ও দাড়াল, স্বামীব অফিয়ে 
রিউআপ করনে বলে, মনে থাঁকা নম্বরট! ভালো করে মনে করতে 'ও ভ্রু 
কুঞ্চিত করলো । ঠিক সেই সময় ক্রং ক্রং শব্দে ফোনটা! ধ্বনিত হয়ে 
উঠলো । ্‌ 

“হালে, হ্যা আমি উশ্-_” রিসিভারটা তুলে নিয়ে উষ্রী স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা কর্‌লে। “কি হলো৷ বলোঁত এখনও ফিরছোন। কেন? গাড়ী ঠিক 
পৌচেছে তে? কি বললে, পশ্চিম থেকে বন্ধু এসেছে? তাঁর বাড়ী যাচ্ছ ? 
কখন ফিরবে? বল্তে পারছ না? গাড়ী ফিরিয়ে দিলে গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
যাবো বলেনা না একা একা গঙ্গার হাওয়ার মনটা বড় এলোমেলো 
হয়ে যায়__আঁমি পঙ্নজবাবুর রেকর্ড লাগিয়ে বসে রইলুম__দশটার ওদিকে 
গেলে কিন্তু গেট বন্ধ হয়ে বাবে। না-না সত্যি ঠাট্টার কথা নয়, 
সিরিয়াপলি' বল্ছি,_ শাখা, সি'ছুর, নোয়! সব ছুয়ে বল্ছি, দেখো "আমার 
গ্রতিজ্ঞ। ভেঙ্গে যেন নিজেরই অকল্যান টেনে এনে৷ না” প্রচুর হাসতে 
হাসতে উত্তী৷ রিসিভারট নামিয়ে রাখলো । 

কাঞ্চি ওইখানেই ফীড়িয়েছিল, বল্লো, “লক্ষৌ থেকে মঞীরবাবু 
এসেছেন মায়জী, 'আঁপনার সঙ্গে দেখা করবেন--” 


১৬ 


সঙ্ঙ্গাপন্নে 


“মঞ্জীরবাবু-_মঞ্জু, মঞ্জুদা এসেছে? কাঞ্চি বস্তে দিয়েছিস্‌ ওকে ?” 

“দিয়েছি মায়জী,-_লাউপ্র কমে-__” 

“না__না যা ওকে আমার ঘরে এনে বসতে দে |” বুকের নিভৃত তন্ত্রীতে 
উশ্ভরীর করুণ অথচ মধুর এক সুর বেজে উঠলে! অতান্ত সন্তর্পণে অত্যন্ত 
সঙ্গোপনে, হৃদয় রোমাঞ্চিত করে স্পন্দিত করে। মঞ্জীর- মঞ্জুর আবাল্যের 
সহচর কৈশোরের দাক্ষাগ্ডরু- যৌবনের স্বপ্ন, মীর এসেছে-_“ও তাবলো” 
মন-মালঞ্চ যেদিন বসন্তের সমারোভে পুষ্পিত হয়ে উঠলো! মনে হয়েছিল 
সেদিন, ও যেন পুথিবীর ইন্্ররাজ শাপগ্রস্থ হয়ে ধরণীতে নেমেছে ওর মত 
সুন্দর এ জগতে বুঝি আর কেউ নেই। জীবনতরীর কাণ্ডারী করে ওকে 
পেতে কত 'মআশা-_-কত 'আকাঙা__স্বৃতির অথৈ জলে উত্তী উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছিল, কাঞ্চি বললে! “বসতে দিয়েছি মারজী আপনার ঘরে--৮ 

চমকে উঠলে! উত্রীী ওর কপালে তগন মুক্তোর সারির মত ঘাম ফুটে 
উঠেছে, গালের একটা পাঁশও বুঝবি ঈষৎ রক্তিম হয়েছে নিশ্বাস দ্রুত 
পড়ছে । ত্রস্তে নিজেকে সংযত করে নিয়ে ও দেওয়ালে ব্রাকেটে আয়ন! 
চিরুণী ছিল সংস্কৃত চুলগুলি 'আঘও বিশ্ুস্ত আরও পরিপাটি করে, শাড়ীট। 
ওর ছু'এক টানে গুছিয়ে নিয়ে স্ুমুখের হল অতিক্রম করে নিজের 
শোবার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো । 

একথান। কাউচে মঞ্জীর বসেছিল, টানছিল সিগ্রেট দরজার দিকে 
তাকিয়ে। উশ্রীকে দেখে সুন্দর দার্ঘ পল্লবিত চোখ টি ন্বিতহাঁসিতে 
উজ্জল করে ফুল্ল দৃষ্টিতে ওর দ্রিকে তাকিয়ে বললো “ভেবেছিলুম 
দরোয়ানের হুঙ্কার খেয়েই বুঝি ফিরে যেতে হবে-_ভালো আছে! 
উত্তী--? 


সঙঙ্গাপতেন 


“সে ভয় তো এখন ভেঙ্গেছে মঞ্জুদ1 ? ওর পাশের সোফায় বসে 
মূছু হেসে উত্তী বললে, “কেমন আছি তুমি দেখতে পাচ্ছ নিশ্চয়ই, কিন্ত 
একী তোমার চেহার| হয়েছে বলত? শরীর কি ভালো নেই? কবে 
ফিরলে কোলকাতা! ?” 


উচ্চকণে হেসে উঠে মঞ্জরীর বল্লো, “শুধু তয়ই ভাঙ্গেনি উত্তী, তোমার 
বীরত্ব দেখে আমার পুলকে বেন ভেঙ্গে পড়তে ইচ্ছে করছে । তুমি 
বাঙ্গালীর মেয়ে শতকর। নিরানব্বইট। মেপ্ের মত স্বামীর কাছে সতীগিরি 
ফলাতে “ওকে চিনিনে_না বলে আনায় তোমার শোবার ঘরে অভার্থন৷ 
করলে, নিতান্ত এক পুরোনে বন্ধুর পক্ষে এ পাওনা নিশ্চয়ই তাঁর 
অপধীপ্ত সৌভাগ্য আর সম্মানের পরিচয় নয় কী?” কয়েক মুহূত্ত থেমে 
সিগ্রেটে কয়েকটি টান দিয়ে মঞ্জীর বল্লো, “তুমি যে ভালে! আছ, 
বিয়ের জল, অর্থাৎ স্বামীর ভালোবাস] পেয়ে রীতিমত ফুলে উঠেছ, সে 
তো! দেখতেই পাচ্ছি; সোজা কথায় আমি বেশ ভালে! আছি, এই, 
এই তো! আজ সকালে মেঘালীর তাগাদায় অস্থির হয়ে প্রায় ছুই বৎসর 
পর কোলকাতায় বেড়াতে এসেছি। সাগরবাবু ভাল আছেন তো ?” 

'না-না ওরকম করে শুধু ভালো আছি বোল না মঞ্জুদা, সত্যি করে 
বল তুমি কেমন আছ'? তোমার স্বাস্থ্যে আর সে লাবণ্য নেই, শ্রী 
নেই, দীপ্তি নেই, সেই সুন্দর মুখটা বার্ধক্যের ছাপে কী রকম যেন মলিন 
হয়ে গিয়েছে, কুচকে গেছে-_তুমি তবে কী মেঘালীকে নিয়ে সুখী হতে 
পারোনি--” উত্রী মীরের হাতে উতৎকগ্ঠার একটা মু ঝাকানি দিল। 

পম্থথ তোমরা কাকে বল উত্রীী? মঞ্জীর বলে উঠলো, “পুরোনো 
যা কিছু তাকে ধুলিসাৎ করে তারই উপর নূতনের সৌধ গড়ে তোলাই 


১৮ 


সচঙ্গাপচহন 


কী তোমাদের স্থথ নাকি? মেঘালী আমায় খুব ভালবাসে কিন্তু তোমাদের 
মেয়েদের ভালোবাসাটাই একটু বিচিত্র ধরণের নয় উত্তী। তোমার বিষের 
পরই আর্ট কলেজের মাষ্টারা নিয়ে চলে গেলুম লক্ষৌ, নিতান্ত আকস্মিক- 
ভাবে ছাত্রী মেঘালী ভালোবেসে ফেল্লো। একট৷ ছবছাড়া শিল্পী, যার 
চালচুলে। নেই, ষ্টাইল নেই, সন্ত্রম মর্যাদা! ভদ্র সমাজের বলতে যার কিছুই 
নেই__তাকে প্রেম উৎসর্গ করলে কিনা, এক ইউনিভাসিটির গ্র্যাজুয়েট 
মেয়ে-_” 

“বোস মঞ্ুদা তোমার চা নিয়ে আসি--” মঞ্জীরের অসম্পূর্ণ কথার 


মাঝেই হঠাৎ উত্ল। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ওর শাড়ীর কুচকুচে কালে! 
পাড়ের দিকে তাকিয়ে মঞ্জার চাপা একটি নিঃশ্বাস ফেল্লে। 

কিছুক্ষণ পর উশ্র// ফিরে এল হাতের সসারে কড়াঈনুটির কচুরী 
৪ চাঁঁএর পেয়ালা টিপয়ের উপর নামিয়ে মঞ্জীরকে খেতে অনুরোধ 
করলো । 

একখান! কচুরা তুলে নিয়ে মঞ্জীর বল্লে!, কাদতে বুঝি শ্রী 
তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেল? আবার থে দিন বলেছিলুম, উত্তী। ভেসে 
যাক সংসার, ভেঙ্গে যাক সমাজ, তবু চল আমরা বিপধস্ত পথের বাঁধ! 
চূর্ণ বিচুর্ণ করে দিয়ে আমারা নুতনের সন্ধানের পথে পা্ডে দেব কিন্ত 
তখনও শুধু কেঁদ্রেছিলে কচুরী চিবুতে চিবুতে মঞ্জীর একদৃষ্টে উশ্ীর 
সজল স্নিগ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

এইবার রীতিমত রুক্ষভাবে উশ্রী/। বল্লো], এমন করে তুমি চিরকাল 
আর খোট! দিও না মঞ্জীর, তোমর! শুধু প্রেমের উপাসক, গ্রীতি পুষ্প 
দিয়ে অর্থ্য রচনা কর, উৎসর্গ করেই তা উচ্ছাসিত হয়ে উঠো আমরা 
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কিন্ত তা নই শুধু উপাসিকা, শুধু পৃজারিণী নই, প্রহরীর মত রক্ষা- 
করার মত তোমাদের অঞ্জলী ভরা স্তবকের একটি পাপড়ীও ন! শুকিয়ে 
পড়ে যেন তারই নিরন্তর সাধনা করি; সন্তস্ত ভরে তার সঙ্গেই মন্দিরের 
পৃজানুষ্ঠান সমাণ্ড করি ; তাই সেদিন তোমার কথায় সম্মত হতে পারিনি । 
ভেবে দেখেছিলুম, আমাদের কাননে যে কিশপয়গুলি ফুটে উঠবে, কেন 
তার! দল মেলে ওঠার পথেই বিবর্ণ হবে, শ্রান হয়ে যাবে বাপ মায়ের 
কলঙ্কে কেন তার! কলঙ্কিত হবে? কেন ছুবিস ঘ্ণা আর অবজ্ঞার জীবন 
বইবে? নাও চাটা যে জুড়িয়ে যাচ্ছে খেয়ে নাও, গাড়ী বের করতে 
বলে এসিছি, যাবে বেড়াতে? চল না প্রিন্সেস ঘাটে জেটিতে গিয়ে 
একটু বসি। 

“চল তাই গঙ্গার হাওয়াতেই মাথাটা তোমার ঠাণ্ডা হতে পারবে” 
চাঁয়র কাপটায় নিঃশেষে একটা চুমুক দিয়ে, লিগ্রেট কেশের উপর 
একটি সিগ্রেট ঠুকৃতে ঠুকৃতে উঠে দাড়িয়ে মীর বল্লে, আর যদি 
লেকচার কিছু দাও না হয় নোট বুকে তুলে রাখবো, যে সব নব্য 
আর নব! তরুণ তরুণীরা প্রেমের জন বিরাট স্থার্থত্যাগ করতে 
পারে না, লক্ষৌ ফিরে গিয়ে একটা সভা করে এবার সেই বক্তৃতাই 
দোব। 

শ্লীড়ীর আ্বাচলে মুখ মুছে ফেলে উত্রী। একটু হাসলো, যেন ভিজে 
কাঠে উন্নে অগ্নি সংযোগ হয়েছে, ধুম কুলি স্ত,পীকৃত কয়লার ফাকে 
ঈষৎ আলোব আভাষ জাগলে!। 
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পার্কসার্কাশ সাকুলার রোড অতিক্রম করে চৌরঙ্গীর এক মুখরিত 
গ্রাস্ত ধরে অশ্রাস্ত পায়ে গাড়ী ছুটছে, অস্তমিত বিকেল তখনও জ্যোতির্ময় 
আলোয় দিগন্তের গায়ে উজ্জল হয়ে রয়েছে তবু পথের দুপাশে বৈহ্যুতিক 
আলো! জলে উঠেছে, যেন ছুই আলোর প্রতিত্বন্দিতা চলছে। 

ওর দুজনে মাঝে মাঝে ছুএকট! কথা বলছে, এলোমেলো ওদের 
সে ভাষা, স্বৃতির ভারেই মন বিপর্যস্ত | 

কখন যেন অজান্তে উগ্ভী ওর একখান! ভাত মঞ্জীরের কোলে 
রেখেছে, নিতান্ত আন্মনা তাবে এক সময় ওর হাতে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে মন্ত্রীর বললো, উত্ত্ী তুমি সাগরবাঁবুকে খুব ভালবাস না! ?” 

মঞ্জুদা, স্বামীকে কোন মেয়েই বা ভালো না বাসে বল? কারও 
ভালোবাসায় হয়তো বা থাকে প্রাণের একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ, 
আন্তরিকত। ; কারও ব! নিছক কর্তব্য পালন, কার৪ ভালোবাস! জীবনের 
রঙ্গমঞ্চে শুধু অভিনয়ের প্রতীক হয়েই পরিসমাণ্রিতে মৃত হয়ে উঠে।” 

“তোমার”? মঞ্জীরের কণ্ঠস্বরে ওউৎসুক্য ঝরে পড়লো । 

শ্রী বল্লো, আমার কথা *আমি কখনও চিন্তা করিনি মঞ্জুদা, হয়তো! 
বা একদিন জীবনের মুকুলিত মুহূর্তে ক্ষুদ্র শক্তি আর সামর্থ্য নিয়ে 
ভাববার চেষ্টা করেছিলুম, ভালে! বাস কী? স্তানুষ ভালোবাসে কেন ? 
কিন্ত মে ভাবন! সবেমাত্র আমেজ মধুর হয়ে উঠতে না উঠতে ন্ষপ্রের 
মদির জাল ছিড়ে গেছলো। এখন শুধু অনুভব করি স্বামীকে ভালো 
লাগে, তার কথা, তীর দৃষ্টি, তার ভালোবাসা গভীর তৃপ্তি ও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে উপভোগ করি, মনে হয় এইটুকু ছাড়া বুঝি মেয়েমানুষ এক পা 
চলতে পারে না, তাই নারী পুরুষের অনুকম্পার আশ্রয়ী, চিরকালের, 
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চিরযুগের ।” আশ্চণ তোমাদের ছুজনের মনের সামঞীস্ত উশ্রী-_” 
মাথাটা! কা করে গদীর পিঠে বেশ ভালো করে হেলান দিয়ে বসে 
মপ্জীর বললে!,--"সেই কথাও মেঘালী বলেও নাকি যৌবনের 
বিকশিত লগ্নে এক সম্ধ্যায়ী তরুণকে ভালে। বেমেছিল, তখন ওর মনে, 
আশ! আকাজ্ষা 'অসীম $ চেয়েছিল ছেলেটি ওকে বিয়ে করে বিলেতে 
আরও পড়তে যাবে, কেনন! বিলিতি ডিগ্রি ওর যোগ্য সম্মান এই 
কথাই ও মনে করতো। কিন্তু সে সম্ভব হয়ে উঠলে! না, সহপাঠী 
বললেন, “ভালে যদ্দি বেদে থাকো, এই দেশী ডিগ্রীধারী ছেলেকে বিয়ে 
কর-_, নইলে কোব না। কিন্তু মেঘালী তা শুনলোনা, বি, এ, পাশ করে 
্রহ্ষচধ অবলম্বন করবে বলে, চিত্র আর্টের সাধন! করতে চলে গেল লক্ষ ।” 

“তারপর,” উশ্র। বলে উঠলো, “শিবের সুন্দর কাস্তি তার ব্রহ্গচর্ধ 
ভেঙ্গে দিল, সতীকে ভুলতে শিব গেছলেন তপস্তা করতে, উম! দিলেন 
তার তপস্তা ভেঙ্গে কেমন এই তে ?” 

মু্ছ হেসে মঞ্জীর বল্লো, “সে যুগে শিবের তপস্তা ভেঙ্গে উম! কী 
বলেছিলেন জানিনে, এ যুগের উম! বল্লেন আমায়, নারীকে জয় 
করতেই ঈশ্বর কি তোমাদের স্যষ্টি করেছেন, অদ্ভূত তোমাদের আকর্ষণী 
শক্তি ; আমার ব্রহ্মচধ জাঙ্গলে, সংযম ডুবালে-_” 

গাঁড়ীটা তখন ময়দানের পথে বাক নিচ্ছিল, হঠাৎ উত্ভী। বললে উঠলো, 
“মঞ্জুর!, চলনা তোমার বাঁড়ী, তোমার বউকে ভারী দেখতে ইচ্ছে করছে” 

“বেশ তাই চল”, মঞ্জীর বল্লো, “বাড়ী নয় উত্তী ক্যালকাট! হেটেলে 
উঠেছি” 

সোফার গাড়ী আবার সিধে চালালো। 
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কয়েক মিনিটের মধ্যে ওরা এসে থামলো, ভোঁটেলের সুমুখে, 
উশ্রীকে নামিয়ে, একতল! পার হয়ে দ্বিতলে সি'ড়ির পাশেই একট। 
ঘরের স্রীন সরিয়ে “এস উত্রী” মন্ত্রীর বল্‌্লো। ঘরের ভিতরে একটি 
বড় কাউচে পাশাপাশি মেঘালী আর উশ্লীর স্বামী সাগর বসেছিল, 
মেঘালীর দিকে তাকিয়ে মঞ্জীর বললো], “ইনিই আঁবালোর সহ্চরী 
উত্লীদেবী ধার কথা একদা তোমার বলেছিলুম । ইনি আমার স্ত্রী মেঘালী, 
তুমি বুঝেছ নিশ্চয়ই উল্লী।” 

মেঘালী উঠে, সাদর অভার্থনায় হাত ধরে উদ্ীকে বসালো, সাগরকে 
দেখিয়ে স্বামীকে বললো, “ইনি আমার সহধ্যায়ী সাঁগর রয়, ইনি আমার 
স্বামী আর্ট কলেজের প্রফেসর শিল্পী মীর সেন-_, নুঝেছ তো! সাগর |” 

সাগর তখন এক দুষ্টে উত্তীর দিকে তাকিয়েছিল, উল্ীর চোখ স্বামীর 
মুথে নিবদ্ধ। মঞ্জীর ওদের পরম্পরের পরিচয় মেঘালীর কাছে পরিষ্কার 
করে দিল, ওর! তখন সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠলো । অভিবাদন, 
প্রতাভিবদন বিনিময় করলো, যেন ক্ণকালের ভস্কা এক ট্রকরো লু 
মেঘ ভেসে উঠেছিল শরতের স্বচ্ছ আক|শে, বদরের ঝিকিমিকিতে 
আকাশ গেল পরিঞ্ষার হয়ে, জ্যোতির্ময় "আলোয় শর্দগন্ত রঙিন হয়ে 
উঠলো । তখন পাশের বাড়ীর রেডিওতে সন্ধ্যের /প্রাগ্রামে শালা সরকারের 
গান বাভছে,” 

কোনও কথ! কেহ পারে নি 
বলিতে কী জানি কেন-- 
কে কহিবে আগে, ছিন্ত তারই লাগি 
ঢুজনে যেন, ঢক্তনে যেন।” 
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ক্রুত পায়ে বাইরে চলে গেল। কিন্তু ওর আদেশ পালনের কোনও লক্ষণই 
অভ্রর মধ্যে দেখা গেল না। অনুজার পত্রথানা ও বোধ হয় কাল 
থেকে বার পাঁচ ছয় পড়েছে, আবার সে সেণান! টেবিল থেকে 
তুলে নিল। 
পুমা লিখেছে 

পৰা], তোমাকে কতদিন দেখিনি,_কী ভীষণ যে দেখতে ইচ্ছে করে 
--) কী বলবো তোমার । সেই বিয়ের পর থেকে তিনটি বৎসরের বন্দী 
জীবনের আবর্তে আন থেন ইাফিয়ে উঠেছিলুম | কতদিন মনে হয়েছে ভ্রাত- 
দ্বিতীয়ার দিনটাতে ভোমার কগালে একটী জয়েব তিলঝ পরিয়ে দিতে তোমায় 
ডেকে আনি-_, কিন্। সে সংসারে মে অধিকারেও আমি বঞ্চিতা ছিলাম। 
আচ্ছ' দাদা, তুমি বলতে পারো, মেয়ে মান্ষের কোনও সত্তা বা কোনও 
আধকার বল্তে কোথাও কিছু আছে কী? এই দেখনা কতাদন পর 
বাপের বাড়ী এসেছি--, তাও যেন মনে হচ্ছে আমার এখানকার আবাল্যের 
সব সত্তা, দাবী কে যেন আত্মসাৎ করে নিয়েছে । পদে পদে একটা কুগ্ঠ 
'অন্ভভব করি। তাই মনে হয় সত্ব আমাদের কোথাও কিছু থাক্‌ ব! না 
থাক---তবু তুম এই বোনটিকে সুখী করতে কত ন! চেষ্টা করেছিলে। 
আমি বড় ঘরে পড়বো, আনন্দে, স্ুথে সম্তোগে থাকবো বলে_-» সে 
বছর ুতন লক চাকরী ছিল তোমার__, তাঁও বিস্তর খণের বোঝা মাথায় 
তুলে নিষ়েছিলে। কিন্তু তোমরা করবে কী? ভাগ্য যে আমার সুখের 
প্রতিকৃলে, তাই বুঝি শৈশবেই জননীকে হারিয়েছি,__স্ুখ, সৌভাগ্য, দাবী 
সব ক্ছিকে বিসর্জন দিয়েও মেয়েমানুষের সহায় সন্বলের একমাত্র যে স্থান 
«সেই স্বামী গৃহও বুঝিবা হারাতে বসেছি। প্রায় তিনবৎমর পর ওরা 


ন্৬ 


সত্ঙ্গাপনেন 


আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে, হয় তো বা চির জন্মের মত বিদায় 
করেছে। কেন তা বলি শোনও--ততুমি একথা! জানো না বোধ হয়, 
আমার বিয়ের কিছু পণের টাকা কম পড়েছিল বলে, "ওর! আমায় এই তিন 
বৎসর আটকে রেখেছিল। কিন্তু এতেও এরা প্রতিশোধ নিয়ে তৃপ্তি পেলো 
না। অনেকদিন থেকে টাকাগুলো সুদে আসলে তোলবার অর্থাৎ ছেলের 
আবার বিয়ে দেবার ফন্দী খুঁজে বেড়াচ্ছিল। সম্প্রতি বুঝি তা পেয়েছে। 
কয়েক মাস হোল, আমার মেয়েটা হবার পর থেকে আমি বড় বেশী জরে 
ভূগ্ছিলুম, তার কিছুদিন পর দেখা গেল, আমার ভান পায়ের পাতার্‌ উপর 
একটা সাদা রঙের গোল আকুতি ফুটে উঠেছে। ওর! তা দেখে শিউরে 
উঠলো, বল্লো-_ আমার নাকি কুষ্ঠব্যাধি হয়েছে-সে রোগ বংশের কলঙ্ক, 
ছেলের 'আবার বিয়ে দেবে, ইতাদি। কিন্তু দাদা, ওদের কথা আমার 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না-_, তুমি যদি 'একটাবার এসে দেখে বল, সন্যই 
কী আমার 'ওই রোগ হয়েছে-_” 

অভ্র এই পধস্ত চিঠিখাঁন' পড়া হয়েছিল, এমনি সময় দুয়ার প্রান্তে 
কতকগুলি লোকের পায়ের*শব, কথার গুঞ্রন শুনে চোখ তুলে 
দেখলো--রোগীপত্রের ভীড়ে বারান্| ভতি হয়ে গিয়েছে । তারাও 
সরকাঁবের নিয়ন্তরের কর্মচারী, নির্দিঈ৯ সময় ভাক্তারবাবুকে, ডাক্তারথানার 
ন| পেয়ে তার কোয়ার্টার্সে এসে উপস্থিত হয়েছে । 

স্ত্রীর তাগাদা মন্ত্রকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে চকিত কোরে তুল্‌তে না 
পারলেও, এই লোকগুলোঁকে তার মনে হোল যেন মৃঠিমান তাগাদারই 
বিকট রাক্ষসের রূপ তারা, ই] করে তাকে গিল্তে আস্ছে। সে 


সর্বপ্রথম বাথরুমে যাবে, না চ1 খাবে, না পোষাক পরিধান করবে: 


২৭ 


শু 


সচ্ঙ্গাপন্ন 


ঠিক করতে না পেরে ধমকের উত্তপ্ত কণ্ঠে রোগীগুলোকে বলে উঠলো-_, 
'ডাক্তারথানার গিয়ে বসগে__একটু পরে যাচ্ছি__+ 


ঝা সঃ স ” 


ডিউটীতে এসে সর্বপ্রথম অভ্র রোগীগুলোকে পরীক্ষা করে, ব্যবস্থা- 
পত্র, সিক্‌ সার্টিফিকেট প্রভৃতি লিখে দিয়ে, তাঁদের বিদায় করে নিশ্চিন্তের 
একটী নিশ্বাস ফেলে ছুটার দরখাস্ত করবার কাগজপত্র বের করলে! । 
কিন্তু দরখাস্ত যে সেকী করবে, ছুটার প্রয়োজন কেন তার কী কারণ 
দেখাবে সে এক রীতিমত সমস্ত ! সতা বিষয়টা বল্‌তে গেলে ছুটি যে মঞ্জুর 
হবে না, মে কথা সে জানে। কারণ চাঁকরী যখন সে করছে-_-তখন 
বাপ, মা ভাই, বোন কারও সম্বন্ধেই তার চিন্তা করবার কোনও 'অধিকার 
নেই। সুখ, আনন্দ, জীবনের বৈচিত্র্য এইগুলি উপভোগ করা তো 
তাদের পন্ষে নিতীস্ত ভাবেই অপরিহাধ_ ; স্তর? 

শেষ পর্যস্ত অনেক ভেবে অভ্র লিখলো--'নত্রী আসন্ন সন্তান সম্ভাবনা, 
তাকে বাড়ী রাখতে যাওয়ার জন্ক-__-দিন দশেকের ছুটির বিশেষ গ্রয়োজন' | 

“কিন্ত”, “কিস্ত--” দরথান্তখান। খামে ভরতে ভরতে সংশয়ে অভ্র 
মন দুপতে লাগল । $ 

ছুট পাওয়! সম্বন্ধে ওর মনটা ধখন এমনই সংশয় আকুল এবং"বিপধস্ত, 
_সেই সময় সরকারী এক কর্মচাঁরী পার্শেল ক্লার্ক ললিতবাবুর তৃত্য 
ঘরে এসে বললো,_-ডাংদারবাবু, বাঁবুজি বলিয়া দিছেন, বাসায় একবার 
যেতে, দ্িদিমণির বোখার বড় বাড়িয়। চলিছে।” 

রুক্ষকণ্ে ভ্র বলে উঠলো-_“সে তো একমাস থেকে দেখতেই পাচ্ছি, 


তা 


সত্ঙগাপচ্নে 


সরকারী ডাক্তারখানার ওষুধে কখনও রোগ সারে? কতদিন থেকে 
বল্ছি, বাইরে থেকে ওষুধ কিন্তে, তা তোমরা কিনবে না, শুধু ডাক্তারের 
বদনাম দেবে 

ভূতাটী তার গ্রভুকে বল্বাঁর মত কোনও যোগ্য উত্তর ন| পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, “বাবুকে গিয়ে কী বল্বো, বাঝুজি ?” 

“বলবে, আমার মাঁথ| আর মুড” নিজের মনের অভ্যন্তরে অভ্র বলে 
উঠলো১__“ডিপেনডেণ্ট কেস, পয়সা কড়ি দেবে না, কিছু না; শুধু 
কঠব্য আর কর্তব্য। 

ভূত্যটীর ব্যগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে সে বল্লো» “বাবুকে বলে দাও, 
কাজ কর্ম সেরে যাবো 1, 

সে, চলে যেতে, অত্র দরখাস্তখান। টেব্লে পেপার ওয়েটের তলে রেখে, 
কলমটা আবার তুলে নিল,__ক্ষমার শ্বশ্তরকে সন কথ! খুলে একটা চিঠি 
লিখবে বলে। 


৪ ৪ ক সঃ 


স্টেশনের প্রায় সংলগ্ন অগুন্তি সারি বাধা সরকারী কোয়াটার। 
কবুতরের খোপও বলা চলে। তিন াত লম্বায়” তিন হাত প্রস্তে উপর 
নীচে দুখানি ঘর, একটুকরো বারান্দা ও রান্না ঘর এবং পায়খানা স 
বাড়ীগুলোতে একযোগে যখন চু্ী প্রজ্জলিত হয় এবং ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় 
মিতালী বন্ধন বেশ প্রগাঢ় হয়ে ওঠে; তারই সঙ্গে আবার ইঞ্জিনের 
বুমেরও যোগন্থত্র স্থাপনের বেশ একটা গৎসুক্য দেখ! দেয়,__তখনও 
সেই গুনে মান্ুষনামীর জীবগুলোই বাঁস করে। এমনি একটা গে 


১০ 


সনঙ্গাপচেন 


প্রবেশ ক'রে, অভ্র দেখলো বারান্দার ধাপের উপর ললিতবাবু বসে 
রয়েছেন। পঁয়তাল্লিশ বংসরের ললিতবাঁবুর দিকে তাকিয়ে অভ্রর আজ 
মনে হোল, তিনি যেন অত্যন্ত বুদ্ধ হয়ে গিয়েছেন,_তিনি যে সাতটী 
কন্যা সন্তানের কেরাণী-বাপ, তার সুস্পষ্ট পরিচয় তার দীনতম চেহারায় 
প্রত্যক্ষ মৃ$ হয়ে উঠেছে । 

শপিতবাবু গভীর ওৎস্থকোর সঙ্গে ভাক্তারেরই প্রতীক্ষা করছিলেন। 
অন্রকে দেখে ন্ুুখী হয়ে বলে উঠলেন,-_-“এই যে 'াস্থন, ডাক্তারবাবু,-- 
আপনার জন্তেই বসে আছি,-_মেয়েটার জবর উত্তরোত্তর বেড়েই যাচ্ছে। 
এদিকে দেখুন বেশ ভালে! একটা! সম্বন্ধ স্থির করে ফেলেছি, জরটা 
না ছাড়লে সব কাজ পণ্ড হয়ে বাবে। বয়স আপনার কাছে গোপন 
আর করবো কী? চবিবিশও পার হতে চল্ণো৷ ৮-দিন্‌ তো এবার লিখে কী 
ওষুধ যেন দেবেন বলছিলেন,__ খাওয়াই এনে, অন্ততঃ জ্বরটা যাঁঁতে ছেড়ে 
যায়,-বেন কণে সাজিয়ে লোকের সামনে বের করতে পারি +_ওরে 
সতী কোথায় গেলি, আয় না রে, ডীক্তারবাবুকে একবার ভালে করে 
দেখ! না এসে” ললিতবাবু ভাক্তার 'অভ্রকে "নিয়ে গিয়ে কক্ষস্থ তক্তোপোষে 
বস্তে দিলেন। কিছুক্ষণ পর সতী ঘরে এল, তার চলার দুর্বল ভঙ্গিমায়, ক্লান্ত 
দৃষ্টিতে, শীর্ণ চোখের তট রোগের প্রকান্ত অভিজান বেশ সুরু হয়েছে । অত্র 
তার নীড়ীর স্পন্দন পরীক্ষা করে, বুক পরীক্ষা করতে লাগল। ললিতবাবু 
কিন্তু তখনও মুখরকণ্ঠে বলেই চলেছেন,_-ভালো পথ্য, দ্বামী ওষুধ কার 
না আর ছলেমেধেকে দিতে সাধ যায় বলুন? এই যে আপনাকে কখনও 
ফি দিই না এর জন্ত আমার কী কম লজ্জা ;-_-কিন্ত আপনি "আমার সংসারের 
আয় ব্যয়ের হিসেবটা শুনলেই আমার অবস্থাটা কতকট! অন্কুভব করতে 


৬৩ 


সতঙ্গাপচ্নে 

পারবেন। মাইনে পাই পয়তাল্লিশ-_দেশের ঘরথানা তুলতে কিছু ধার 
করেছিলুম,--তাই নানারকম কেটে কুটে হাতে আসে আমার ত্রিশ ₹- 
এখন বুঝুন সেন ত্রিশট। রৌপা মুদ্রা দিনে, এই বৃহৎ পরিবারের পক্ষে কেমন 
করে সঙ্কুলান সম্ভবপর হয়? তারপর তুম খেতে পাও, অথবা মরে 
যাও, নানা ত*বিলে তোমাকে সাগাষা করতেই হবে। ভাবুন তো একবার 
আজকের সুযোগে, কাববারী লোকগুলো এক্বোরে ফেঁপে উঠলো, মরণদশা 
কেবল চাঁকুরী'জীবিদেরই | আচ্ছ৷ ওই হিটসার ব্যাটাকে গুলি করে মারা 
বায় না? এবার না হয় আম্থন ওর সম্কলে আমর! মরণ যজ্ছ বত 
স্থরু করে দিই”_- 

ললিতবাঁবুর কোন কথাই অন্রর কানে প্রবেশ করছিল ন! সে তখন 
পকেট থেকে কলমটা বের কোরে ভাবচিণ। কী বা এ মুমূর্য রোগীর 
জন্ প্রেসক্রাইব করবে সে? পূর্বে যে ওষুধ কয়টা দিতে চেয়েছিল, 
এখন তাঁর পক্ষে ত৷ কাধকরীও হবে না; আর ধর্তমানের 'এই পরিস্থিতিতেও 
কী তার যোগ্যতর ওষুধগুলো পাওয়া এবং কিনে ওঠা সম্ভব হবে? 
স্গতরাং-_ 

সা রস সা স 

সেইদিন কাজ কম সেরে অভ্রর বাড়ী ফিরতে,রোঁজকার চেয়ে 
অনেক বেশী বেলা হয়েছিল। দ্বিপ্রহরের আহার এবং বিশ্রামের পর 
গোপা! জিজ্ঞেস করলো স্বামীকে__“ছুটীব দরখাস্তথান৷ পাঠিয়ে দিতে 
আজ ফিরতে বোধ হয় এত বেল] হোল, নয় ? 

অভ্র বল্লো,__-“ললিতবাবুর মেয়েকে দেখতে যেতে হয়েছিল,-তাঁরপর 
আরও কয়েকটা কেশও এসেছিল |” | 
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গোপা বল্লো»-_'লিলিতবাবু তো কতদিন হোল ওষুধ কেনবার আতঙ্কে 
তোমাকে ডাকেন নি? আবার হঠাৎ যে তার ডাক্তার-প্রীতি বেড়ে 
গেল ?_-কেমন দেখলে সতীকে? সত্যি মেয়েটার জন্ত বড় কষ্ট হয়। 
একটু থেমে গোপা! বললো জীবনের সুন্দর মুহূর্তগুলি তার এমনি চলে গেল 
বলে কত ছ্ুঃথখ সে আমার কাছে নিত্য করে, বলে, পড়াশুনা! করলে 
কত কী সে শিখতে, জান্তে পারতো ; তবু আশা রেখেছিল, ভালে! 
ঘরে বরে ওর বিয়ে হবে। ধনী অথবা খুব শিক্ষিত স্বামী সে আশা 
কখনও করেনি, শুধু চেয়েছিল ওর বরটা হবে বেশ চরিত্রবান আর 
বয়সের ওর সঙ্গে খুব বেশী ব্যাবধান থাকবে না। কিন্ত শেষ পধন্ত 
কী না৷ একটা দ্বিতীয় পক্ষ; নিশ্চয়ই ভদ্রলোক রীতিমত বুড়োই 
হয়েছেন। বলতে বলতে গোপার কণস্বর অবরুদ্ধ হয়ে এলো! 

ওকে সাস্বন! দিয়ে অভ্র বল্লো,_-এর জন্ত তুমি হ্ঃখ কোর না 
গোপা, কারণ এ-কট্ট তাকে বেশী দিন সইতে হবে না, বুড়ো বর নিয়ে 
ঘর করবারও জীবনের মেয়াদ তার ফুরিয়ে এসেছে । আজকে ত ওর 
লাঙ্গ সের আমি কোন অন্তিত্বই পেলাম না__* 


গোপা বল্লো,_তুমি তো একথা অনেকদিনই বলেছিলে ; যাক্‌ 
এই তবু সান্তনা মৃত্যুর আসন্ন মুহূর্তেও বিবাহ ওর হবে, বাপকে কন্ঠাদার 
থেকে মুক্ত ও করবে; শীখ৷ সিঁদুর চেলী ও পরবে,__কম্পিত হাতে 
বরকে মাল্যদানও করবে,_-কনে আসনে বসে হর তো বা শুভ দৃষ্টির 
সময় তাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে সে-_বাকী কথাটুকু ওর 
ক্রিষ্ট হাঁসির মধ্যে নীরব হয়ে গেল। 


রর রী সঃ ০ 
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ছুটীর দরখাস্ত লেখার মধো অভ্র যতই কারসাজি করুক না কেন, 
তবু তা মঞ্জুর হ'তে কয়েকট! দিন বিলম্ব হয়ে গেছলে!। আসাম এবং 
বাঙ্গলার সুদূর ব্যবধান দীর্ঘ পথ পুরোপুরি তিনটা দিনে অতিক্রম ক'রে 
একদিন সকাল বেল! ওর! বাড়ী পৌছুলো। অন্রর পিতা ওর জননীর 
মৃত্যুর বহুদিন পর দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন। অভ্র তাঁর কর্মস্থলে 
থাকতে এই সংবাদ পেয়েছিল এবং পিতার উপর অভিমান বশতঃ হে]ক্‌ 
অথবা যে কারণে হোক্‌, তারপর থেকে সে মার বাড়ী আসেনি । ক্ষমার 
বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেই গেছলো], নিদি্ দিনে প্রবাস থেকেই অথ 
সাহাধ্য পাঠিয়েছিল । এবং বৎসর ছুই পর পিতার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে 
তার অস্ত্যেষ্টাক্রয়া অনুষ্ঠান কমস্থলে সুসম্পন্ন ক'রেছিল। 

বাহির বাড়ী পার হয়ে ভিতরের উঠোনে গিয়ে অভ্র দেখলো, রান্নাঘরের 
সম্মুখস্থ বারান্দার বসে একটী পঁচিশ ছাধ্বিশ বৎসরের মহিলা এক ধাম! 
কাঠাল বিচির থোসা ছাড়াচ্ছেন। পরণে তার আধমর়লা শুভ্র একথান। 
থানধুতি, মাথার চুলগুলি ছোট ছোট কোরে ছাটা, তনুশ্ী ঘিরে একটা 
সুকুমার সৌন্দষ থেন স্বীয় স্্পমায় তাকে পবিভ্রতর কোরে তৃলেছে। 
লাবণ্যঢাল। সুন্দর কোমল আননগানি বেন কল্যাণেরই চিত্রখানি মৃত হরে 
রয়েছে । কয়েকট৷ মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে অত্র বুঝ তে প্রারপো, ইনিই 
তার নূতন জননী। ওরা বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল। মহিলাটী "কিন্তু 
এরূপ আচম্কা ভাবে একটি অপরিচিত তরুণ বুবর্কে ভিতর বাড়ীতে 
আস্তে দেখে বিব্রত হয়ে মাথার কাপড় 'আরও খানিকটা টেনে দিয়ে 
রাক্মা ঘরে চলে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় ক্ষমা ছুটুতে ছুট্ুতে এসে উচ্ছসিত 
কণ্ঠে বলে উঠলো, “দাদা তৃমি এসেছ ? সতি আমি কিন্তু মোটেই আশ! 
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করিনি ; মা তুমি চলে যাচ্ছ কেন? এই তো 'আমার দাঁদা-_বৌদি, দাঁদা 
তুমি মাকে তে| দেখনি, ইনিই 'আমাঁদের নূতন মা”। 

সম্পর্কে জননী হলেও তাঁর বয়সের অল্নতার জন্য অত্র তাকে প্রণাম 
করতে প্রথমটা ঈবৎ কৃণ্ঠা অনুভব করলো, কয়েকটা মুহঠ পর সক্কোচটাকে 
আরন্তাধান করে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে আনত হয়ে সে তার পদধুলি গ্রহণ 
করলো। 

আশীর্বাদ কোরে জননী বল্লেন, “তুমি তো! বাবা বাড়ী আসা একে- 
বারেই ছেড়ে দিয়েছ, শুনি তোমাদের রাগ, আভমান বত কিছু সেসব 
আমার উপরেই | সং-ম! যে কখনও দরদা হয় না একথা হয়তো বাঁ সত্যি, 
আমার |কন্তু মনে হয় সত্য নাও হতে পারে, সংসারে চিরপ্তন প্রচলিত 
ওট1 একটা কথা মাত্র * কারণ আমি তোমাদের কখনও পর ভাবতেই 
পারি না। সঞ্ল সময় মনে হোত, আমি এমন কি অপরাধ করলুম, যাঁর 
জন্থা মন্র তার নুতন মাকে একবার চোখের দেখাও দেখলো! না; তারপর 
তুমি যখন ওর শ্রাদ্ধ শাস্তিগুলোও বিদেশেই সারলে তখনত সব আশা 
তরস৷ ছেড়ে দিলুম।' ৰ 

এ কথার অভ্র বোগ্য উত্তর খুজে না পেয়ে সত্য কথাই বল্লো, “বাবা 
যে অত শীঘ্র মুর স্থু(তটা,_ভাবতেও যে বড় কষ্ট হোত মা”। 

“কিন্ত তুমি স্বৃতিটাকেই শুধু বড় কোরে দেখছো! বে বাবা1»_-আমাদের 
বাঙ্গানীর দরিদ্রের ঘরে যার মধাদা মোটেই বাঁখা চলে না। কিন্তু তার 
মহতটার দিকে একবার যদি দেখো, তবে বুঝতে পারবে, আমার একটা 
গতি তিনি কোরে দিয়ে গেছেন বলেই তো আজ আমি এই মাথা গৌঁজবার 
ঠাইটুকু পেয়েছি, তা ন! হলে মামার গলগ্রহ হয়ে,*__ 
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একটু থেমে জননী বল্ণেন, 'যাক্গে সে কথা, এদিকে দেখন! 
মেয়েটাকে নিয়ে কী বিভ্রাটে পড়েছি, ওরা আবার বল্ছে ছেলের বিয়ে 
দেবে-$ ওরে ক্ষমা, কৌঁথার গেলিরে, দেখ না তোর পায়ের দাঁগট। 
দাঁদাকে এসে,__বউমার সঙ্গে ছুটে! কথা বল্তেও পেলেম না, কোথায় যে 
তাকে টান্তে টান্তে নিয়ে গেল, তুমি মুখ হাত ধোঁও অত্র, আমি যাই 
একবার ওদের খোজ করে আসি-- 

মা চলে গেলেন, কিন্তু অভ্রর ওঠবার কোনও লক্ষণ দেখা গেণ না। 
ওর দৃষ্টির স্তমুথে তখন পিতার একখানি নম্র সমাহিত মুখ ধীরে ধীরে 
পবিস্ফুট হয়ে উঠছিল, গভীর শ্রদ্ধ।! ও অনুরাগে তার প্রতি ওর বিদ্রোহ মন 
ক্রমশঃ শান্ত ও নমিত হয়ে এল। ও ভাবলো, সত্যই সে এতা্দন পিতার 
উপর নিরর্৫থক অভিমান করেছিল, ভুল বুঝেছিল তাকে; তিনি তার 
ভননীর স্থৃতি রক্ষা না কর্ণেও, একটী সংসার অনাদৃতা৷ মেয়েকে বিবাহ 
ঝরে যে বিরাট প্রাণের পরি» দিয়ে গেছেন, তার তুলন। বুঝি কিছুর 
সঙ্গেই চলে না। কয়েকটা বৎসর পর থেকেই তার নূতন জননীর কঠোর 
বৈধব্য যগ্্রণ। সুরু হলেও, তবু ্তো তিনি কিছুদিনের জন্যও সাধব্য জাবন 
ভোগ করতে পেরেছিলেন । 

সুতরাং? 

এ টা রঙ ক 
ছুপুব বেলার খাওয়া দাওয়ার পর অভ্র ক্ষমাকে খুব ভালো ক'রে 


পরীক্ষা করে দেখে ওর শ্বশুর গৃহের ধারণ! ঘে সম্পূর্ন ভূণ--একথা সে 
জোর কোরে ঘোষণ! করতে সাহস পেল। 
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ক্ষমার শ্বশুর বাড়ী এখান থেকে প্রায় ছয় ক্রোশ দূরে, নদীতে যেতে 
হয়, কাল প্রত্যষেই অভ্র ওর শ্বশুরের কাছে রওনা হয়ে পড়বে । 

এক সময় ক্ষমা বল্লো, “আচ্ছ! দাদ! তোমার এত কলনা জল্লন।, আব 
ইতিমধ্যে তুম গিরে যদি দেখো” 

ওর কথা শেষ না হোতেই প্রচুর ভান্তে ভাস্তে ত্র বল্লো,__্তামলের 
বিয়ে হয়ে গেছে, কেমন? না রে তা হবে কেন? সত্যি আঁফসও ছুটাট। 
দিতে বড় দেরী করলো-_; তবে 'আমি তার শ্বশ্রকে লিখে দিয়েছি, 
অন্ততঃ আমি যাওয়া পধস্ত ওর! যেন শুভ কাজটা স্থগিত রাখে ।”- 
যথেষ্ট উৎসাহের সঙ্গে কথাগুলি বলতে চাইলেও ওর শেষ দিককার 
কথায় গলার স্বরটা জড়িয়ে এলো1। 

ঠিক এই সময় গোপা লাল রঙের খামে অ:টা একখানি পত্র 
স্বামীর হাতে দিয়ে বললো, “দেখত কার চিঠি? কোনও শুভ অনুষ্ঠানের 
বলে মনে হচ্ছে যেন--” 

“হ্যা গোপা এ চিঠি বিয়েরই-_” অভ্র বললো-_“কার বিয়ের জানো-_ 
হ্যামলের--” 

“শ্যামলের ?? 

হা, মনে হচ্ছে আমাদের পাশেল ক্লাক ললিতবাবুর মেয়ে 
সতী১-বুঝেছে গোপা__+ জন্্র স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু অদ্ভুত ধরণের 
হানি হেসে তাড়াতাড়ি অন্ঠদিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। গোপা স্বামীর 
কথ। বুঝতে পারলে। কিনা তা সে নিজেই উপলব্ধি করতে ন! পেরে 
কয়েকট| মুত বিমুট়ের মত দীড়িয়ে থাকৃতে থাকতে ওর মাথার মধ্যে 
দপ করে যেন জলস্ত এক আগুন শিথায়ত ভয়ে উঠলে! । সে স্তব্ধ 


৩৬ 


সঙ্ঙ্গোপনেন 


ক্ষমার পাশে এসে বসে তপ্তকণ্ঠে বলে উঠলো,_:এ সব কী অন্ঠায় 
বলতে। ঠাকুরবি--ওরা যা ইচ্ছে তাই করবে নানা সে আমরা 
কিছুতেই মানবে! না, এর প্রতিবিধান তোমাকে করতেই হবে,- 
বুঝতে পেরেছ ? কই কথার উত্তর দিচ্ছ না যে--”? 

“কী উত্তর দিব বল বৌদ? কী বা প্রতিবিধান করবো” 
নিশ্রভ কণ্ঠে ক্ষমা বললো], “আমি কী তাবছি জানো, ওরা যে আমার 
বে ক'রে কয়েকটা বছর বধূ হবার সুকৃতি আমায় দিয়েছিল, সেইটেই 
'আমার পধাণ্ত ভাগ্যের পক্ষে যথেষ্ট নয় --”? 

'না-_না-ওসব ভাব-গ্রবণতার এটা ধুগ নয় ঠাকুরবী “রীতিমত দৃপ্ত 
ভাবে গোপা বলে উঠলো,_-ভরণপোষণের দাবী তোমার করতেই হবে, 
জব্দ করতে হবে-__ প্রতিশোধ নিতে হবে- 

'কিন্তু বৌদি ওদের জব্দ করতে আমর! কী পারবো? প্রতিশোধ 
নিতে গিয়ে কী নিজেকেই প্রতিহত হতে হবে না? যখন কাগজে 
কাগজে তার নামটা ঘুরে বেড়াবে, তখন “কাদায় টিল ছুঁড়তে গিয়ে 
থে ক্ষমা আর বল্তে পারলো না, কান্নায় ওর গলার ম্বর অবরুদ্ধ 
ভয়ে এল। ঠিক একটি ছোঁটমেয়ের মত কোরেই ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো । বেন কোথায় ওর ব্যাথার নির্ঝর উৎসারিত হয়ে 
উঠেছে, ও কিছুতেই তাঁকে প্রতিরোধ করতে পারছে মা। ভীষণ 
বিব্রত হয়ে উঠলো গোপা ওর রুক্ষ মনে সহসা সুমিষ্ট সান্ত্বনার ভাষ৷ 
ধরা দিল পা বলে ও শুধু নারবে নিজের শ্াচল প্রান্তে তার অশ্রু- 
সজল চোখ ছুটী মুছিয়ে দিতে লাগলে! । কিন্তু সে বস্তার মত অন্তর 
প্লাবনের বাধ। দেবার ওর সাধ্য কী? 


৩৭ 


স্ঙ্গাপন্ন 


আন্মনা অভ্র তখন গোধুলি-স্নান পুকুরের জলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিল, সগ্ধ আসা আমন্ত্রণ . লিপিখানা শিথিল মুঠিতে ধরা 
রয়েছে, ওর চিন্তার আলোড়নে জদয়, মন, মস্তি সব বিপধন্ত। 
চোখের সুমুখে আসন্ন মুত সতীর একখানি বধৃ-ৃতি মূর্ত হয়ে উঠেছিল। 
ও ভাবলে, “যাক আজকের ক্ষমার এই ভুর্ভাগ্য-মুভূত্ত তবে সতীর 
জীবনে আর ঘনীভূত হয়ে উঠবার 'অবসর পাবে না, ওরি ভাগ্য 
প্রসন্ন, তাই ও নিশ্চিত মুত্যুর শিয়বে এসে দাড়িয়েছে । এবার 
শ্তামলের বাপকে বধূর ব্যাধি নির্ণয় করতে মিথ্যার শরণাপন্ন হতে হবে 
না, সতী তার স্বামীর বিবান্তের পথ নিজেই মুক্ত করে দেবে। হঠাৎ 
ক্ষমার অস্ফুট কান্নার করুণ কণ্ঠম্বরে অন্রর চিন্তার তাঁর যেন কেটে 
গেল, অনার মুতির দিকে তাঁকিয়ে স্ত্রীকে সে বললো, “গকে সাস্তন৷ 
দিও না, গোপা--কাঁদতে দাও-_শুধু একটু কাদতে দাও। 


৩৮ 


“সন্ধান” 


ভিশের কোঠ। পেরিয়ে এসে সুনন্দা একদিন 'ন্কুভব করলেন, মনের 
মধ্যে তার কয়েকটী গল্পের প্লট উৎপীঙন সুর করেছে, সাভিতাক৷ তাকে 
হতেই হবে। স্থতরাং? সুতরাং স্ুনন্না স্থির করলেন, কিছু পড়াশুনা 
করে নিয়ে তারপর কলম ধরবেন। কারণ বাঙলা সাভিত্য সম্বন্ধে তিনি 
একেবারেই অনভিজ্ঞ। ছিলেন । এই তো সেদিন ধনী ব্ক্তির স্ত্রীর সম্মানে 
রবীন্দ্র শোক-সভার সভানেত্রীত্ব করতে বেয়ে রবান্দ্রনীথেব লেটেষ্ট 'নতেল 
কী বল্তে না পেরে ভারা অপ্রতিভ হয়ে ছিলেন। 

যাক সে কথা। 

ংসার জীবনে সত্যই তিনি সার্থক রমণী | 

স্বারীর অভজ্র পয়সা, গ্রিঃ ঘৌলিক একজন সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, 
সৌধীন বাঙলো, সুন্দর, পুপ্পোষ্ঠান, লেডণর কাচের বাসন, পপিউলর 
ধাঁণিচারের আসবাবপত্র, হীরের গহনা, জেটের কাপড় জামা, চতু্দিকে 
ঝলমলে উশ্ব্ষেরই পরিচয়। অভাব শুধু ছুটা__মাসাম অঞ্চলের "এক ছোট 
মফঃম্বলের পল্লীতে মিঃ মৌলিক পোষ্টেড, তাই গাড়ী গ্যাবেজেই বন্ধ রাঁথতে 
হয় এবং একটি মাত্র ছেলেকে দেশীয় স্কুলেই লেখাপড়া শেখাতে হয়। 
বোডিের অযত্রেততীদের বংশে কার যেন টি-বি ভয়েছিল-_, তাই ওই দিকটায় 
তীর আতঙ্কের সঙ্গে নিপিগ্র। 


৩৯ 


সচঙ্গাপন্নে 


সেদিন বিকেলবেলা মিঃ মৌলিক অফিস থেকে প্রত্যাবর্তন করলে, চায়ের 
টেবিলে সুনন্দা স্বামীকে বল্লেন--শুন্ছ আমি কিছু বই কিনবো আর থান 
কয়েক সাময়িক কাগজ রাখব ভাবছি-_ 

ওঃ সেদিন বল্ছিলে একট| বুঝি গল্প লিখবে-_উৎফুল্ল কণে স্বামী 
বললেন তা--বেশতো-_, সাহিতা চর্চ1 করতে হলে শেলী, বাররণ, টলষ্্য়, 
ম্যাস্কিম গোকি পড়তে হবে বৈ কি। 

ওগো-না না আগে কিছু বাঙলা বই পড়বো স্বামীর কথার মধ্োই স্ত্রী 
বলে উঠলেন। 

বাউল! বই-? তার আবার পড়বার কিছু আছে নাকি? কেবল 
পয়স! নষ্ট-_। | 

মিঃ মৌলিকের খাওয়া হরে গেছলো, ফিঙ্গার বোলে হাত ধুয়ে 
তৌয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে বল্লেন_, তুমি ও দেশের সাহিত্যের ভালো 
বুকলিষ্ট করে রেখ-_আামি আনিয়ে দেব। তিনি টেনিস রাকেটটা 
দোলাতে দোলাতে ক্লাবের উদ্দেশ্তে বের হয়ে পড়লেন । ভীষণ নাকি তীর 
রাঁশ ভারী, তার কথার কেউ প্রতিবাদ করতে, সাহস পায় না, স্ত্রী ছেলে কেউ 
নয়_-. তার জুতোর শব্ধ মিলিয়ে গেলে স্থনন্দার ছুই চোখ বেয়ে অজস্র ধারে 
জ্বল গড়িয়ে পড়তে লাগলে!, তিনি মাথাট। টেবিলের উপর রাখলেন। 

কিছুক্কণ পর্র চটী জুতোর ফটফট্‌ শব্দে তিনি বুঝলেন খোকন " আন্ছে, 
তিনি মাথাটা তুলে, আ্বাচলে সজল চোখ ছুটা মুছে ফেলে স্বাভাবিক ভাবে 
সেদিনের ছ্টেটস্ম্যান কাগজখানার উপর দৃষ্টি বুলোতে লাগ্লেন। বারো 
বছরের ছেলে সানি ঘরে ঢুকতেই বল্লেন, “হারে সান্থু এখানে বাঙল! বই 
কোথায় পাওয়া যায় জানিস--? 


৪০ 


সনতঙ্গাপত্নে 


ইগ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউটে পাওয়া] যায়তো মা, তবে আমরা ইউরোপিয়ান 
ইনস্টিটিউটের মেম্বার কিনা__ 

সে তে। জানি-_সুনন্দা বলে উঠলেন, চাইলে আমর। বাংল লাইব্রেরীর 
বই পেতে পাই না? 

নিয়ম যে নয় মা-বাবা অফিসার কিনা তাই আমাদের ইংরেভী 
লাইব্রেরীর সঙ্গেই কানেকসন রাখতে হবে সানু এবার প্রচুর উৎসাহের 
কে বলে উঠল তবে জানো মা আমাদের থার্ড মাগ্ভার মশাই কবি অর্ণব 
গাঙ্গুলীর বাড়ীতে ছু” আলমারী বোবা বাঙলা বই আছে-_, তুমি বলতো 
আমি চেয়ে এনে দেব ? 

বাঙলা বহ? সত্তি সান্ত? তোদের মাষ্টার বুঝি সাহিত্যিক-_-কিশোরী 
মেয়ের মত চঞ্চল কে মা বলে উঠলেন । 

তিনি তে৷ এখনকার উদীয়মান কবি সাহিতিক কী চমৎকার লেখেন বে, 
কত মাসিক পাত্রঞ্কায় ছাপা হয়, মাঁমর গেলেই কবিতাগুলে। পড়ে 
শোনান 

আমার নিয়ে চল্ন৷ সানু তার বাড়ী-, আমি তার সঙ্গে আলাপ করবো, 
বাকা কথাগুলো সুনন্দা মনে ননে বল্লেন, সাহিতিক হতে গেলে 
সাহিত্যিকের সঙ্গে আালাপ না করলে চলে কথনও ? বিশ্বকবিকে দেখুতে 
কত দুর দূরান্ত থেকে তো কত লোক আস্তেন, না না এ সুবর্ণ স্থযোগ 
কিছুতেই নষ্ট কর! চল্বে না-তিনিও যে একদিন বিশ্বকবির স্থান ন৷ 
অধিকার করবেন এ কথা কে বল্তে পারে? কবি অর্ণব গাঙ্গুলির প্রতি 
তার মন শ্রদ্ধায় আনত হয়ে এল। 

সান্থু বল্‌লো--, কিন্তু মা বাকা যে অফিসার তিনি যে ইস্কল মাষ্টার__ 
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ছেলেকে থামিয়ে দিয়ে ম৷ বুল্লেন_-, রেখে দে তোর অফিসার-_, 
জানিস তু রাজ। মঠারাজা ক্রোড়পতির চেয়েও সরম্বতীর সেবকের সম্মান 
অনেক উচুতে--, দারিদ্রে জর্জরিত যে তাঁকেই তো ভারতী টানেন__ 

সানও তাই চায়--, সে তার মাষ্টার মশাইয়ের একজন বিশিষ্ট তত্ত-_ 
জননীকে ভার বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে_-এটা কী তার পক্ষে কম গৌরবেব, 
থুশি হরে সে বল্লো, তবে চলো মা 


সু ক সঁ 


স্থানীয় ভাইক্কলের থার্ডমাষ্টার .কবি অর্ণব গাঙ্গুলির বাড়াটা সানুদের 
বাঙলোর খানিকটে দূরে, বাড়ী বল্তে টিনের ছাদ দেওয়া! একথানা ঘর, 
একটু বারান্দা, পায়খানা আর রান্নার ঘর। অবশ্য কবির রান্না ঘরের 
কোনউ প্রয়োজন হয় না, সে গ্রেশনের রেষ্ট রেন্ট, হোটেল ইত্যাদিতেই 
আহারকাধ সমাপন করে । কোনও দিন না খেয়েও দিন চলে যায়, বয়স 
চবিবশ, রক্তের গ্রমে ক্ষুধা তৃষ্চা সম্ভবত সঙ্কৃচিত ভয়। 

তার হুয়ার সানিধ্যে পৌছে সুনন্দা সান্গকে জিজ্ঞেস করলো হারে 
খোকন তোর মাষ্টারমশাইর স্ত্রীকে দেখেছিস? আমাকে তার স্বামীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে লজ্জায় ঘোমট! টেনে পালিয়ে যাবেন না তো ? 

মাষ্টার মশহির স্্ী? সান্থু যেন আকাশ থেকে খসে পড়লো, এমনি 
অবাকের ভঙ্গিতে বল্লো,_তিনি তো! বিয়ে করেননি মা খোকন দরজার 
কড়াটা নাড়তেই সুনন্দা বলে উঠলেন, আরে থাম্‌ দরজ! নাঁড়িসনে, মেয়ে- 
ছেলে নেন বাড়ীতে, এক! পুরুষ মানুষ--সত্যি কথা বল্তে কী স্ুনন্দার 
সোথে স্ত্রী ছেলে মেয়ে পরিবেষ্টিত অর্ণবের একখানি সংসারী চিত্রই পরিশ্ফুট 
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হয়ে উঠেছিল। বাঙ্গালীর সংসারে চাকুরী পুরুষ যে 'অবিবাহিত থাঁকৃতে 
পারে এ ছিপ তার ধারণার বাইরে । একা! পুরুষ মানবের সঙ্গে আলাপ-, 
তিনি একটু কুগ্ঠা অন্ভন করলেন, কিস্থু সান্তর ছুয়ার নাঁড়ার শব্দে কবি 
তখন দরজা থুলে দিয়েছিল। এব এ ভাবে এক ভদ্র মণিলাকে তার 
দরজায় দেখে রীতিমত ফন্্স্ত হরে উঠলো! । সানু বললো-__, স্তর ইনি 
আমার মা, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে নিয়ে এসেছি, 'আপনার লেখ৷ 
পড়বেন। সুনন্দা একটী ছোট নমস্কার করে বল্লেন, আমি মনে করেছিলুম 
এখানে আপনার স্ত্রী আছেন-__ 

তাতে কীঁ হয়েছে-_কবি এবার বেশ সহজ হয়ে নিয়ে একটু স্মিত হেসে 
প্রত্যাভিবাদন করে বল্লেন, আপনি আমার বাড়ী এসেছেন। সতাকা 
সৌভাগাবান আমি, 'মাহ্গন, ভিতরে বসুন, ভাগ্যে কির নিজের একট! 
চেয়ার ছিল সেটে নে সুনন্দার দ্রিকে এগিয়ে দিল। সুনন্দা ঘরের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন, 'একখানা চৌকীতে 'আগোছান হরে বিছ্ানাপত্রগুলি 
পড়ে রয়েছে, কাগজপত্র 'ও বইর সমাবেশে টেবিৎ থান। স্ত,পিকৃত ; তবে 
ঘরের দুই কোণায় স্থাপিত দ্বইটী আলমারী বোঝাই ঝকৃঝকে বাউলা উংরেজা 
্রন্থগুলি কক্ষে একট। সম্যকার শর এনে দিয়েছে । 'একপাশে একটী ছোট 
স্ুটকেশ গ্রামোফৌন রয়েছে। যুদ্ধ কণ্ে হনন্দা বলে উঠলেন, বাঃ 
আপনার বাড়ী কত বাউল! বই, আমি কিন্ত সব পড়ে নিঃশেষ 
করবো । 

খুপির কে কবি বল্লে, বেশতো পড়বেন, সানি নল্ছিণ' 
আপনি একট গল্প লিখবেন, পড়াশখন। করলে অনেক সুবিধে হলে 
আপনার-_ 
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লজ্জিত হেসে সুনন্দা বল্লেন, সানু বুঝি আপনার কাছে আমাদের 
হাড়ীর গল্প করে-_ 

ওইতে৷ আমার এখানকার একমাত্র বন্ধু মিসেদ্‌ মৌলিক । 

তারপর সাধারণ গল্প, মামুলি সাহিত্য চ্1, কবির লেখার সঙ্গে একান্ত 
অপরিচিত থেকেও তার লেখার যশোগানে স্থুনন্দার ক উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠলো । আপনি কত সুন্দর লেখেন, কীথে চমৎকার লাগে আপনার 
লেখা পড়তে, ইত্যাদি তাঁর প্রশংসার মুখরতায়, কবির চিত্ত আত্মতৃপ্তিতে 
ভরে গওঠে। 

চায়ের কোনওরূপ বাবস্থা না থাকায় কবি আর একদিন মিঃ 
মৌলিকসহ ম্ুনন্দাকে নিমন্ত্রণ জানালে! কিন্তু সুননদ। স্বামার অনুমতি 
গ্রহণ না করে তাকে নিমন্ত্রণ করতে পাঁরণেন না, খাশমত খানকয়েক 
বাউলা বই বেছে নিয়ে সেদিনের মত বিদায় গ্রহণ করলেন। 


ঈ ্ এ ঁ 


মন্দ নর। বই পড়বার সাহায্য করে একজন*সম্ত্রান্ত মহিলাকে সাভিতাক। 
বানাতে কবি অর্ণবের বেশ লাগে। এর মধ্যে একটা কবিত্বের গৌরব 
জাগে, 'আত্মস্থীত হয়ে ওঠে সে। কিন্তু মুফ্ধিল বাধলো এই নিয়ে 
সুনন্দা প্রাচ্য প্রায় চার পাচখানা বইর পাঠ শেষ করে ফেলেন, 
বদলাতে না হয় সানু, না হয় ভূত্য আসে। শুধু তাই নয় টেলিগ্রাফের 
তারে যেন খবর ছড়িয়ে পড়লে হাইস্কুলের থার্ডমাষ্টারের ঘরে প্রচুর 
বই 'আছে। সংসারে এই ধরণেরই লোক বেশী দেখতে পাওয়া যায়__ 
পরের মাথায় কাঠাল তেঙ্গেই তারা কাজ হামিল করতে চার। তাই 
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বই পড়ে যারা শুধু সময় কাটানোর ভঙ্ঠই, তারা এ দ্িকটায় পয়সা 
সাতে চার না। সত্য কথা বলতে কী তাদের দৌরাত্ম্েই কবি 
একেবারে উতাক্তর চরমে উপনীত হয়েছিল। অথচ তাদের সে কতদিন 
বলেছে "আপনাদের লিটারারী টেষ্ট যখন আছে, কিছু বাউলা বই কিন্তুন 
না, এদেশের সাহিত্যিকগুলো বাচার মত বাঁচতে পারবে। তখনই 
প্রশ্ন ওঠে মেয়ের বিয়ে, ছেলের পড়া, বাপের দেনা, ভাইর চিকিৎসা 
ইতাদি 3 অর্ণন ভাবে অথচ এই অর্থ সমস্তায় জ্ীর গহনা, মেয়ের 
শাড়ী, নিজেদের বিলাম জীবন সেগুলি কখনও সঙ্কুচিত হর না, পু 
বইর বেলাতেই যত দন্দ। সময় নেই, অসময় নেই, নিয়মিত ভাবে একই 
হারে মহড়া চলতে লাগলো, বইগুলো বদলে দিনতো স্তাঁর, কিতাব 
দিভিয়ে বাবুজি, মশাই ভাল দেখে খানকতক বই দেবেন! এটা বেন 
তার লাইব্রেরী হয়েছে, কিন্ত সেই লাইব্রেরীয়ানগিরি করবার ওর 'অবদর 
কই? ছেলে ঠেঙ্গিয়ে যেটুকু সময় পায় তাইতে কাঁবাচর্চা। করে, 
তাতেও এই প্রত্তিদ্বন্দিতা। না না সে মার পারবে নাবিক্ষুব্ধ অর্ণন 
ভাবে পারবে না লাইব্রেরীয়ানগিরি করতে, স্পষ্টই সে প্রতোক 
আগন্তককে জানিয়ে দেবে বই আর সে কাউকে দিতে পারবে 
না, এতে তার কাজের 'পচয় ভয়; না ভয় 'মালমান্নীর কাঁচগুলে। 
ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দেবে, বইগুলে! আগুন প্রবিয়ে পুড়িয়ে দেবে। কিন্ত 
কার্ষকালে এগুলি কিছুই সম্ভব হয়ে ওঠে না শুধুট ছঃখ পার সে। 
সতাই ভঃখ পায় সে যথেষ্ট : পুরো ছুই ঘণ্টার চিন্তাব পর সবে কলনট। 
তলেছে লিখবে বলে, না হয় পূর্ণগ্যোমে কলম চল্ছে, ঠিক সে সময় জীবন্ত 
ভতের মত লোকগুলো তার ঘরে এসে হানা দেবে যেন একবার দুইবার 
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সহ হয়, কিন্ত বারবার ? "অথচ এই কাব্য সাধনাকে ও পরিত্যাগ করতে 
পারে না, এই তার জীবনের 'অবলম্বন, প্রাণের চেয়েও প্রির মনের 
অষ্টাঙ্গী যোগে। 

সেদিন ওর একটা চমতকার কবিতার ভাব-মাধুধ একজনের বইর 
তাঁগিদে মধা পথে নষ্ট হয়ে যেতে কাগজটা সে টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলে দিল এবং সানু এলে সে তাঁকে বেশ রুক্ষ তাবে বল্লো- সানু 
তোমার মাকে যে একদিন চাএর নিমন্ত্রণ করলুম, কই তিনি তো এলেন না, 
আমি না হয় যাবো তোমাদের বাড়ী তাকে জানাবো, আমি আর কাউকে 
বই পড়তে দিতে পারবো না, তিনি না নিলে অন্তরাঁও নেওয়া বন্ধ 
করবে। 

সত স্তর লোকগুলো সব সময় জাপনাকে বড্ড জালাতন করে- সান্ধু 
বল্লো ম! কী বলেন জানেন, 'আপনার বউ নেই বলে তিনি আম্তে পারেন 
ন!, বাবাকে রাভী করিয়ে একদিন 'আপনাকে নিয়ে যাবেন। 

কিন্ত সে সৌভাগা আর কবির ভাগ্যে হয়ে ওঠে না, কারণ একজন 
স্কুল মাষ্টারের পাশে বসে আফসার দম্পতির চ। খাওয়! সাজে না_এই ছিল 
নাকি মঃ মৌলিকের মশ, তাই স্ুনন্দার সঙ্গে কবিরও সাক্ষাৎ সম্ভব 
ইয়না। শেষ পধন্ত একদিন কবি বিরক্ত হয়ে ঠিক করে ফেল্লো!, সে 
চাঁকবী ছে দেবে, এমন এক জারগায় পাঁলয়ে যাবে, বেখানে ওর কাব্য 
সাধন! নিরবচ্ছিন্ন ও বাঁধামুক্ত হয়ে উঠতে পারবে । 

সেদিন সে চাঁকরীতে রেজিক্নেসন দিয়ে একখান দরখাস্ত লিখে 
ফেল্লো, মনে ওর অপরিসীম শান্তি, প্রাচুধ খুশি, ৩।রই মুখর অন্ুভৃতিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে দরথাস্তখান। পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে টেবিলে বেখে 
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দিয়ে, গ্রামোফোনে একখানি রেকড লাগিয়ে দিল, “বন্দে মাতরম্, স্থজলাঁং 
সফলাং মলয়জ শীতলাং শ্ হ্যামলাং মাতরম্”। 

সমস্ত পল্লীখানি বন্দিত করে গানখাঁনি বেজে উঠলো । ঠিক সেই 
সময়ে দরজায় কড়া নাঁড়ার শবে দার খুলে দিতে দেখলো, সানুর সঙ্গে 
সাহেবী পোষাকে সজ্জিত এক বাঙ্গাণী ভদ্রলোক ছীড়িয়ে। সানু বল্লো, 
বাবা আপনার সঙ্গে হটে! কথা বলতে এসেছেন স্তর। অর্ণব 'অফিসারের 
বথাযোগা সম্মানে তাকে ঘরে নিরে গিয়ে বসালো । গাঁন তখন পুরোগ্ভমে 
বাজছে, ভ্রুটী কুঞ্চিত করে মিঃ মৌপিক বললেন, মশাই নিজে হাঁতে 
আর খাল কেটে কুমীর 'আনেন কেন? যে দেশের অবস্থা এ সব গান 
ন| বাজালেই ভালো-_রীতিমত শঙ্কিত হয়ে তিনি ঘরের দরভা জানালাগুলি 
বন্ধ করে দিলেন! অর্ণবের প্রতিবাদ কর] স্বভাব নয়, প্রতিধাদ সে 
করে নাঃ নিজন্ঘ মত নিজেই মনে চণে খুশি থাকে, প্রচার করে না, 
জানে প্রচর করলেও স্কুল মাষ্টারের কথা কেট মানবে না। তাই সে 
গান শেষ হয়ে গেলো, গ্রামোফোনটা বন্ধ করতে করতে 'মন্ক কথা 
বল্লো, আপান কত বড়লোক আপনার সঙ্গে পরিচয় থাকা কত সৌভাগ্য, 
এইতো দেখুন ন! টি-বি ফাণ্ডে সাহাযা করতে আমরা একট প্লে করবো, 
তা কেউ টিকিট করে দেখতে রাজী নয়, আপনি যাদ 'আপনাদের 
ডিপার্টমেন্টে একটু দস্তা করে বলেন-__বাঁধ। দিয়ে মিঃ মৌলিক ঘরে "পায়চারী 
করতে করতে বল্লেন, আরে রাখুন মশাই এখন টি-বি ফণ্ড, দেশের 
লোক আর কোথেকে দেবে বলুন, এইতো সেদিন তাদের নিঙড়ে নিউড়ে 
ঠাদা তোলালুম ৮/27-601 এর জন্টে শ'তিনেক টাকা; তারপর কী 
ভাবছি জানেন, 5010 ঠা 0০900100007 এর জন্যে টিকিট কণ্ধে 
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আমাদের ক্লাবে একটা প্লে করার ব্যবস্থা করবো, অন্ততঃ আমাদের শ 
দু'য়েক টাকা তুলতেই ভবে--বল্তে বল্তে মিঃ মৌলিক একবার খেমে 
আবার বললেন, আমাদের প্রেয়ার বড় কম, আপনি যদি একটা পার্ট নেন 
তাহলে খুব ভালো হয় মাষ্টার মশাই, আগ্রহের চোখে তিনি অর্ণবের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

কিন্তু 'মর্ণৰ এ কর কী উত্তর দেবে? ওর কাণের পর্দায় তখন 
ড/81-00150,7]. 9. 0000) 3010 01০ ০0010110000, চাদ, প্রে 
প্রভৃতি শব্দগুলি বিচিত্র এক স্ত্ুরে অন্ুরণ তুলেছিল, তাই সে অন্কদ্দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে রইল । মিঃ মৌলিক কিন্তু তার এই নীরবতায় নিজেকে 
অপমানিত বোধ করলেন এবং বেশ রুক্ষ স্বরে বল্লেন, আর শুনুন, 
আপনার কাছে যে জন্কে এসেছি, 'মাপনি আর মার স্ত্রীকে বাঙলা 
বইটই গুলো দেবেন না, আপনি এখনও এই সব বই কী করেষেকাছে 
রাখেন বুঝি না-_ খবরের কাগজে মলাট দেওয়া একখানা বই পকেট থেকে 
বের করে মিঃ মৌলিক অর্ণবের দিকে এগিয়ে দ্িলেন। অর্ণব কখনও 
বইতে খবরের কাগজে মলাট দেয় না, প্রথমটা সে বঝতে পারে না এখানা 
তার কী বই, ত'রপর পৃষ্ঠ। ওলটাঁতে যখন দেখলো, শরৎচন্দ্রের “পথের 
দ্লাবী”, তখন সে খবরের কাগজের মলাটের আড়ালে বইখান। রাখবার হেত 
বুঝতে প্রেরে, নিজের মনে ফিক করে হেসে ফেলে কোচার প্রান্তে মুখটা 
মুছতে মুছতে বল্লো, এখানা তো শরতচন্ত্রের ভালো! বই__ 

সারে রেখে দিন মশাই কে শরৎচন্দ্র কে চৈমস্তিক চন্দ্র সে সব আমি 
বুঝি না, এ সব বই বাড়ীতে রেখে আমার চাকরীটা খোয়াব নাকি, 
আপনাকে বলা রইলো!, আপনি আমার স্ত্রীকে কোনও বই পড়তে দেবেন না, 
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আয় সানু বাড়ী চণ তিনি অর্ণবের কোনও কথা শোনার প্রতীক্ষা না করে 
ঘর পেকে বের হয়ে গেলেন। সানু একবার করুণ চোখে মাষ্টার মশাইর 
দকে তাকিয়ে পিতাকে অনুসরণ করলো । 


খানিকটা সমর কেটে গিয়েছে । 'অর্ৰ গর টেবিপের সামনের 
চেয়ারখানিতে বসে, মুক্তির সুর ওর অন্তরে মন্তুরণ তুলেছে, চোখে 
মুখে কৌতুকের প্রফুল্ল হাসি। যাক্‌ সে বেচেছে ও "ভাবলো সুন্দর 
পথের সে সন্ধান পেয়েছে, পথের দাবীর মধ্যে মুক্তির সুর প্রচ্ন্ন রয়েছে। 
আর ওর চাকবীতেতে রেজিগনেশন দিতে হবে না, নিরবচ্ছিন্ন চিন্তায় সে কাবা 
সধনা করবে, থে নই পড়তে চাইবে এগিয়ে দেবে পগেব দ্ানী, চাকরীর অজস্র 
মমতাই এবং একটা আতঙ্কের আবর্তে তাদের নই পড়বার নেশ। উঠে যাবে 
মন থেকে । একটু ম্মিত হাসি হেসে 'হর্ণৰ চাকরীর রেভিগনেশনের 
দরখাস্তথান! ট্রে! ট্রকরে। করে ছিড়ে পেপার সাঙ্গেটে ফেলে দিল। 
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নিতান্ত তুচ্ছ কথার সংঘর্ষে পাচক ঠাকুরটী যখন কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেল, 'অমিতা তখন একান্ত অসহায়ের দৃষ্টিতে সংসারটাঁকে দেশলো! 
ভীষণ অন্ধকারম্। মুহুতে গর চোখে জোতক্া ঝলমলে পূর্নিমা 
রাত বেন ঘন কালোরূপে মৃত ভয়ে উঠলো। পাঁচটা 'গনেক্ষণ বেজে 
গিয়েছে, স্তিমিত শিখায় ধীরে ধীরে দিনের আলে! শান্ত হরে আসছে, 
স্বামী নাব-ইঞ্জিনিরাঁর তাঁকে 'আন্তে গাড়ী চলে গিয়েছে । অথচ চুল্লিতে 
এখনও আগ্র-সংখোগ হয়নি, সে কিসের গ্রেট ক্ষুধা্ত স্বামীর সুমুখে তুলে 
ধরবে? ইস্‌, চাকর বাঁকরগুলো৷ মানুষকে কী ভীষণ পর্ু করে দিতে 
পারে, আবার তারাই ঝোপ বুঝে কোপ মারে। সবে মাত্র অমিত 
তখন বিকেলের বেশ প্রসাধন সঙ্গে করে নিজের ঘরের দক্ষিণ দ্রিকের 
খোলা, জানালার সুমুখে বসে অর্গ্যানের বুকে নূতন এক সুরের মধুর 
লঙর তুলেছিল। স্তব্ধ ভাবে তাঁর ফর্সা খজু অঙ্গুলিগুণি সাদা ধবধবে 
রীডের উপর দ্ীড়ালো। বাধ্য হয়ে সে নীচে নেমে এল, ফুল শ্লীভের 
ভয়ালেটের ব্লাউসটা কুন্ুইর উপর তুলে, করল! গুদান থেকে কয়লা ভেঙ্গে 
এনে উন্ুনে অগ্রি-সংযোগে মন দিল। 

“একী অমু তু যে উন্ননে অ।5 দিচ্ছিস, রাম কিষণ গেল কোথায়” ? 
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ঠিক সেই সমর একটা আঠার উনিশ বছরের তরুণী মেয়ে এসে রান্নাঘরের 
সুমুখের বারান্দায় উঠলো । 

মেয়েটা অমিতার একজন অন্তরের অন্তরঙ্গ সঘী, নাম লানণা-__, 
কোলকাতায় কোনও এক মেয়ে স্কুলে পড়ায়, থাকে বোডিডে, ছুটার ৫টাদিন 
শনি ও রবিবারে বাড়ীতেই অতিবাহিত করে । অমিতাদের সরকারী বাঙলোর 
সংলগ্নে ওদের বাড়া। রান্নাঘরের ভিতরট। তথন ভমাট বাধ! ধোওয়ায় 
ভরে গেছলো, পাকানো পাকানো তার কালো কুওুলিগাণকে দ্র হাতে 
সরাতে সরাতে বাইরে বেরিয়ে এসে অমিতা বল্পো, “মার বণিস্নে 
লাবু, ওদের ভম্কারের কথা, কী ভীষণ উত্তর করে মুখে মুখে বের করে 
দিরোছ__” জলে টল্মন্‌ লাল চোখদুটা সে অঞ্চলপ্রান্তে মুছে ফেল্লো। 
ওর কয়পামাখা সাদা হাতের কালো রঙের দিকে ভাকিয়ে ভ্রদ্টা ঈষৎ 
কুঞ্চিও করে লাবণ্য বণলো-_, “ওরা জানে কিনা ওদের না হলে আমাদের 
চলেন, তাই ওর৷ ধরাকে সরা দেখে না” 

কলের কাছে গিয়ে হাত ধুতে ধুতে অমিতা বল্লো, “মথচ তুই 
গ্রাজুয়েট ক্লার্ক চা_একটা চাইলে দশটা পাবি--" 

“সেই কথাই বল্ছিল আমাদের নিটিং টিচার মিসেস মেত্র--” লাবণ্য 
বল্লো “বাস্তবিক ভাঁরী কষ্ট তার, এম-এ পাশ করে ও স্বামী বেকার-_ভজলু 
কোথায় গেল বল্তো, সে তো আাচটা৷ দিয়ে দিতে পারতো-_, তোর 
ও সাদা জামা বদলে ফেল্তে হবে_, কয়ণা মেখে একাকার হয়েছে”। 
স্বামীর খাবার জোগাড় করতে করতে অমিত বল্লো, “মে গেছে 
তাই ঠাকুর আন্তে--, বল্লো ছটার সময় কোন্‌ গাড়ী পশ্চিম থেকে 
আসে, তাতে নাকী বনু কর্মপ্রাথী যাত্রী আসে--,» ও ছুটে গেল কাকে 


৫১ 


সচ্ঙ্গাপচ্নে 
যেন ধরে আনতে-_” লাবণ্য জুতোটা খুলে ফেলে বন্ধুণীকে সাহাষা 
করতে, ময়দায় ময়াঁন দিয়ে জল ঢাল্‌্লো মাথবে বলে। 


ক রী ্ 


বাস্তবিক, ভজলু পুপ্পেন্দ্দের বনু পুরাতন দরদী ভতা ;$ নিজের গ্রামের 
মায়া কাটিয়ে স্থদুরের এই বিদেশে মনিব-পুত্রের করমস্থানে সে এসেছে, 
ংসারের প্রতি মায়া মমতা ওর 'অসীন। বাঙ্গলোর নিকটে ষ্টেশন। 
ও তথন তিন নম্বর গ্র্যাটফমে একান্ত উৎস্থুকচিত্তে একখানি বেঞ্চে 
বসেছিল। ঞোলে তার ছিল অমিতার ই বৎসরের শিশুপুত্রটী। জংশন 
ট্রেশন। ট্রেনগুলি ঘন ঘন আসে যায়, ওদের পায়ের বিরাট ধ্বনি ঠ্টেশনের 
কোন্‌ সুদূর প্রান্্ চকিত ও কম্পিত করে তোলে । অজস্র কণ্ঠের ক্লরবে, 
কমচঞ্চল দ্রুত পায়ের শব্দে প্ল্যাটফর্ম মুখরিত হয়ে ওঠে। ভঙলুর অন্বেষণে 
দৃষ্টি, যাত্রীদের ভীড়ে আশাচঞ্চল ভয়। বিরাট দৈত্যের মত যাত্রীপুর্ণ 
একথান। ট্রেণ প্ল্যাটফর্মের ভিতর প্রবেশ করলে! | থার্ড ক্লাস কামরা! থেকে 
একটী তরুণ যুবক নামলো, এগিয়ে এল ভজলুর নিকটে, শ্িগ্ধ চোখে 
অমিতার শিশুটার ফোট। পদ্মের মত হাসি বিকশিত মুখের পানে চেয়ে, 
তার গৌর কপোলে আদরের দুটী টোকা মেরে বল্লো, “কি গো খোকন, 
আমায় দেখে এও হাসি কেন?” |] 

“€ই' রকম ওর ধরণ বাবু--বাড়ীতে কেঁদে কেঁদে মাকে পাগল করবে, 
আর বাইবের লোক ডেকে ডেকে আলাপ করবে_-” ভজলু খোঁকাকে 
একটী চুমু খেয়ে দুষ্টি মেলে যুবকটার পানে তাকিয়ে দেখলো । ওর মনে 
হোল যুবকটী বেন ভদ্রবংশের ছেলে,_- তবে চেষ্ার। তাঁর সুকুমার হলেও, 


৫২ 


সন্ঙগোপন্নে 


অত্যান্ত শ্রীহীন ;ঃ গৌর রং দরিদ্রের আবরণে ম্লান। শীর্ণ ললাটে রুক্ষ 
চুলগুলি অবিনস্ত হয়ে ছড়ানে৷ রয়েছে । এককথায় দীনতার মৃতিমান রূপ 
যেন ও। পরণে অত্যন্ত ময়লা একখানা ধুতি, গায়ে অর্ধছিন্ন হাতকাটা 
সাট, হাতে একটা চটাওঠা টিনের সুটকেশ ও সতরঞ্চিতে জড়ানো 
বিছানা । ওর সার্টের ছিন্ন প্রান্তে উপবীতগুচ্ছের আ'ভাষ পেয়ে সহসা 
ভজলুর নিরাশ! আকুল মনট। আশার স্তিমিত প্রদীপে ঈষৎ উজ্জল হয়ে 
উঠলে! । আচম্কা ভাবে সে যুবকটাকে প্রশ্ন করলো, “কোথায় যাচ্ছ বাবু 
তিমি?” 

“এইতে। দুটা স্টেশন পর ইছাপুর-_” 

“কেন বাবু” ? 

“চাকরীর চেষ্টায়” 

“চাকরী--? আমাদের বাড়ী চাকরী করবে বাবু”? 

“করবো” তৃষ্ণার্ত পান্থ যেন শুফ তালুতে পেলো এক ফোটা জল-_” 
এমনই ব্যগ্রতা যুবকটীর "আগ্রহ মাঁথানো৷ কন্বরে ধ্বানত হয়ে উঠলো । 
কিন্ত পরমুহ্তেই ওর সে ওগস্থক্য নিভে গেল, মুখখান! ঘন শ্লানিমায় 
নিবিড় হয়ে উঠলো, যখন সে শুনলো ওকে রাধতে হবে। 

রাধুনী বামুন? পাচকবৃত্তি? শেষে ওকে প্রাণের সম্পদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অমূল্য ডিগ্রীগুলি পাচকবৃততির পায়ে বিসর্জন দিতে হবে? 
একটুকরো ক্ষাণ হাসি ওর ওষ্ে ঝল্সে উঠলে! । ছু'মুহূর্ত নীরবে ও যেন 
কী ভাবলো, হঠাৎ ওর চোখের অভ্রান্তর কি যেন একট। সুখের ছায়া" 
সম্পাতে ঝল্মল্‌ করে উঠলো। দৃষ্টির স্ুমুখে ফুটে উঠলে! অপরূপ সুন্দর 
রস-নুমিষ্ট মধুর কৌতুকপূর্ণ রঙ্গিন ছবি-_ ১ “মন্দ কী”? মনের নিভৃত দেশে 
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সঙ্গোগপচঢেন 


ওর ধ্বনিত হোল, “না-হয় দিন পাচকবুন্তির মাঝেই একটানা জীবনটা 
বিচিত্র শুনার অনুভূতিতে ভরে উঠরে। রোমান্স, হ্যা নিতান্ত 
অভাবিতে রোমান্সের রঙ্গিন রাগে যদি কণ্টকময় যা্রাপথ ক্ষণকালের 
জন্যেও স্বপ্রমম। ফুলময় হয়ে ওঠে তো উঠক না কেন! সে তো আর 
সতাকার প্রেম নয়, প্রেমের নিক অভিনয়” । 

মাধনী,_সে নিরন্তর আমারই । মুহূর্তের জন্তু তার হাদয়ের নিভৃত 
কন্দরে বধু মাপনীর "অমল স্নিগ্ধ মুখটা জলে উঠে, আবার নিভে গেল, 
দৃষ্টিতে উজ্জল হয়ে উঠলো, প্রভাতবাবুর আনার উপন্থাসের তরুণী প্রিয়ন্বদার 
মাধুরীমন্দিত স্ন্দর ছবিথানি। পপ্রিয়ম্বদা__প্রিয়ন্বদ1” ওর কণ্ঠে স্ত্খের 
লহর তুলে, 'অতি অস্ফুট মুছু গুঞ্নে বেজে উঠলো ! 

প্বাবু কাজ কববেন_-, আমাদের বাড়ী? দশ টাক। মাইনে খোরাক- 
পোষাক-” 

ভতজলুব ধণ্ে যুবকটী চম্‌কে উঠলো, যেন স্থ স্বপ্লোথিতের ন্টাঁয় বল্লো, 
“চলো” । 

বাডী পৌছে ভজলু নীচে মাঠে ঈগীড়ীয়ে ডাকলো, “বৌম! লোক 
এনেছি গে! দেখে শুনে নাও এসে- বাব তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে 
কেন, ভেতরে এস--" ভজলু গেটের বাইরে যুবকটার উদ্দেশ্যে বললো। 
তখন দ্বিতলে আঁলাপনকক্ষে অমিতাদের গল্পের উৎস নিবিডরূপে জমেছিল। 
কিছুক্ষণ হোল অমিতার স্বামী পুপ্পেন্দু অফিলস থেকে ফিরে জলযোগান্তে 
ক্লাস্ত দেহটী 'অলস ভাবে ইজি চেয়ারে মেলে দিয়ে চুরুট টান্ছিল। 
অমিতা ও লানণ্যর হস্ত পরিহাসের তরল উচ্ছাঁস ওর সব শ্রাস্তি মুছে 
দিচ্ছিল। 
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সচ্ঙ্গেপচেন 


“ওগে! চলোন| গো ভজলু ঠাকুর এনেছে ঠিক করবে”__-অমিত। স্বামীকে 
বল্লো। 

“তোমাদের কাজকর্ম তুমি বাও বুঝে স্ঝে নাওগে-” প্ুষ্পেন্দু শ্বীকে 
বল্লো। 

মুহূর্তে সিড়ি নেয়ে নীচে নেমে এসে অমিতা জিজ্ঞেস করলে ভজলুকে, 
-_-এই ঠাকুর? কাজ করতে পাবে তো? 

“ই! বউমা” 

“ই বউমা” ইৎস্ুক্য না চাপতে পেরে যুবকটা নত চোখ ঢটা তুলে 
বারেক তাকালো! 'অমিতার মুখের দিকে । সহস| নেন দমক। বাতাসে ঘরের 
গ্রদীপ নিভে গেল। এ যে এক তরুণী গ্রভিণী-_; ওর কল্পণোকের 
মানসা প্রতিমা এক লালাচঞ্চল হাশ্তমরী তমা মেয়ের পরিবর্তে 'অবগ্রন্ঠিতা, 
পিন্দুর-শোভিত1, শঙ্জবলয় পরিঠিতা অম্তার কল্যাণা নদ মুতিণানি ওর 
গ্রসন্নযখে দিল মেঘ ছেরে । চাপা নিশ্বাসে বুকের হল ভাবা হয়ে উঠলো । 

“তোমার নাম কী--”? আঅমিতার প্রশ্নে ও চমকে উঠলো, কন্ধেক- 
মহত বেন কা ভাবলো, ঈবত ত্রপ্ঠিত ভাবে বল্লো, “মমলেশ 'আধবারী” 

“বাড়ী কোথায়” ? 


“কাল্ন।” 
কাজকম করতে পারবে তে? 
ছি হ্যা” ্ 


তবে ভজলু তুমি একে ঘর দোর দেখিয়ে দাও” 'অমিতা পুনবা 
দ্বিতলে এল, লাবণ্য তখন বারান্দায় রেলিঙে ভর দিযে দাড়িয়েছিল। 
অমিত ওর পাশে দাড়িয়ে বল্লো, “দেখলি তো চেহারা, ভত্রবংশেক্র 
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সঙ্গগাপনন 


ছেলে, মনে ভয় লেখাপড়া নিশ্য় জানে--ঝাজকর্ম করতে পারবে 
তো”? 

্ন| পেবেই বা উপায় কী বল”? মু হেসে লাবণা বল্লো, “ওর 
ওই ললিত চেহারা, শিক্ষার গৌরব, বংশ 'আভিজাত জীবনের সার্থকতার 
গথ তে! বণে দিতে পারবে না, ওর দারিদ্র ওর সব চুষে নেবে, ভ্রমুঠো 
ভাতের ওন্ঠ এর সব কিছুই বিসর্জন দিতে হবে-; সেই কথা আমাদের 
মিসেস মৈতও বূলে। বাস্তবিক কী যে কষ্ট তাঁর- বাড়ীতে বাচ্ছা বাচ্ছা টা 
মেয়ে আছে__, সে কী আর সাধ করে টিচারী করতে এসেছে? উপায় 
কী? স্বামীর ভার যথেষ্ট শিক্ষার গৌরব থেকেও সে বেকার। রোজ 
সে মেয়েটার জন্যা দ্ুফোটা! চোখের জল ফেলবেই। বাঁড়ী আসানমোলে, 
সে এক গ্রামের ভেতরে, প্রতি হপ্তায় যেতেও পারে না, মেয়ে ঢুটাকে 
অতদ্ররে রেখে মন কী চাঁয় বোডিডে থাকতে-_-” | 

ওরা একান্ত সঙ্ানুভূতিরচিত্তে নৃতন পাচক ঠাকুরের সমালোচনায় 
নিবিড় হয়ে উঠলো । 

নরুৎসাহী 'অমলেশ তখন আপন প্রাপা কক্ষে ভীষণ অন্বোয়ান্তির 
অনুভূতিতে ভরে উঠেছিল। সে যাবে এখন কোন্‌ পথে? ওর দুরন্ত 
আশাতর'টা নির্মূল হৌল, রোমান্সেরও ভরসা নেই-_তবে কী নিতীস্তুই 
শু ভাখে বুন্ধনবৃত্তির পায়ে জলাঞ্লি দেবে বিশ্ববিদ্যালয়ের " অমূল্য 
ডিগ্রীগুলি? কিন্ত ওর মর্মবীণার তখনও অমিতার সুমিষ্ট কস্বর ভারী 
মধুর সুরে অন্ুরণিত হচ্ছিল, ওই সুরের ল্র যেন কিসের এক প্রেরণা 
আনলো হার মনে। 


সং ম্ ন সঃ 
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'অমিতার সংসারের ধার! যেন তার যাত্র, হাতেই বদলে দিল অমলেশ। 
সাধারণ মাইনে করা পাচক ঠাকুরের মত তার কাজকম নয়। সমস্ত খুঁটি- 
নাটা টুকরো কাজগুলিও সে নিজে হাতে শ্বিশ্টন্তে গুছিয়ে করে। ওর ভাত 
ছটা যেন মেল ট্রেণ, মুগ্ধ হয়ে অমিতা ও বখন উন্নুনে আবাচ দেয়, মাছ কোটে, 
বাটন! বাটে, তখন কর্মচঞ্চল দুটা ভাতের পানে একান্ত বিশ্ময় ও ব্যথিত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, হয়তে! ওর চিত্তের গহীনতম বেদনার সমুদ্র উদ্বেল 
হয়ে ওঠে, নিশ্বাস পড়েও একটা-__“আহা ভদ্রবংশের ছেলে, শেষে কীনা--” 
ওর তার অজ্ঞাতে ওর করুণ দৃষ্টি অমলেশের মুখে মেলে রাখে । 'অমলেশ 
সন্্স্ত হয়, অমিভার 'মচঞ্চল চোখে ওর দ্টি মিশলে সে ত্রান্ডে নত করে 
তার বিব্রত চোখ দ্রুটী। কিন্তু বড় খালে! লাগে অমিতার ওই পলকার! 
দৃষ্টি তার। সে আবার চোখ তুলে চায়, বিবেক ওকে বাধ! দেয়__, “ছিঃ 
একী তোমার গ্রবুর্ভি? অমিত। ন| বিবাহিতা নারী? সে মাধনার মুখটা 
বুকে ছুটিয়ে তুল্‌তে চাঁয়-_, মনকে সংযত করতে চেষ্টা করে, কিন্ত অবাধ্য 
মন শোনে কই ওর মানা? মানে কই ওর শাসনের বাধ? তার খেয়ালী 
জোয়ারের কাঁছে 'অমলেশের সকুল চেষ্টা] পরান্ড হয়। 

বিন চলে, তারই সঙ্গে ওর চিত্তের উৎম্ুক্য আরও নিপিড় হয়, অমিতার 
দৃষ্টি তাকে আর পারে না তৃপ্ত করতে, তার কাছে 'মার'ও কিসের প্রতাশায় 
যেন সে লুন্ধ ও চঞ্চল ভয়ে ওঠে । কত সময় একান্ত 'আত্মণিভ্রম হনে ঘায় 
সে। ওর এই ভাবখানা! লক্ষা* করে লাবণ্য একদিন নল্লে, বন্ধুনীকে, 
“নূতন ঠাকুরের স্বভাবট৷ দেখেছিস্-কী রকম যেন বিশ্রী, তুই ওর সঙ্গে 
বেশী মিশিসনে মাথায় চড়ে বস্বে” । 

মু হেসে অমিত বল্লে, “অত তয় তুই করিস্নে লাবু, কথ দ্ুটে! 
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বলতে হয়, ঘদি ব্যথার জায়গায় ঘ খায় বুঝ্ণিনে, শিক্ষা ও বংশের তো 
একটা মধাদ। আছে-_” 

“কিন্ত সে যাদ তোর ওই সম্ভ্রমটাকে উপযুক্ত ভাবে গ্রহণ করতে ন 
পারে--” লাবণা হয়তো! বা তার সুক্ষ দৃষ্টির ঝকৃঝকে ছুরীর আগোয় 
অমলেশের মনের কোনও গোপন ছাব অনুভব করেছিল, তাই সে বন্ধুনীকে 
চকিত করতে সন্ত্রস্ত হয়েছিল। ও আরও যেন কী বল্তে যাচ্ছিল, ঠিক 
সেই সময অমলেশ ঘরে ঢুকলো | বললো, “দাদানাবুর কাট্লেটগুলো কী 
আমি ভাজবো” ? 

অমিতা চোখ তুলে দৃষ্টি মেলে ওর দিকে তাকালো, দেখলো, কি সহজ, 
সরণতায় ন্িগ্ধ ওর হাক্র্োজ্জণ কমনীয় মুখটা, ওর মন হোল লাবণার 
মনটা বড় খু তখুতে সন্দিগ্ব-_। ও কিছুতেই তার যুক্কিগুল সমর্থন করতে 
পারলে। না, উঠে দাড়িয়ে বললো, “তুই বোস্‌ ভাহ 'আম কাটলেট গুলে! 
ভেজে এখান আম্াছ' | 

আমতা রান্নাঘরে [গয়ে দেখলো, 'অমলেশ চিংড়িগুলি পরিপার্টারূপে 
গড়ে-পিঠে ঠিক ভাজ্বার আগের মুহুতের মত করে থরে থরে একথানি 
প্লেটে সাজিয়ে রেখেছে । দেখে ওর বেশ আনন্দ হয়। সংসার অনভিজ্ঞ 
একজন পুরুষ মানুষকে খুটিনাটি কাজগুলি এরূপ নিখুতভাবে করতে দেখে 
ও একান্ত বিমুগ্ধ ও বিস্মিত হয়, সহানুভূতির আ্রতার অন্তর ভরে ওগে। 
একদিন মে ম্নেহের কণ্ঠে অমলেশকে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা অমল তুমি 
পুরুষ ভয়ে মেয়েদের মত এমন সুচারু কাজকর্ম কেমন করে শিখলে বলত' ? 

পশথলুম আর কবেই বা” অমলেশ বল্তে চার, শাক জানি কিসের 
ট্রীনে যেন কাজগুলে। আপনি হাতে এসে ধরা দের--” কিন্ত তা সে বলতে 
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পারলে! ন|, অনেক ঝষ্টে উচ্ছ সিত ঠোটের প্রান্তকে আয়ত্তে রেখে ধীর সংযত 
কণ্ঠে বল্লো, “মাঝে মাঝে ্টডেপ্ট লাইফে করতুম কীনা -_” 

টডেণ্ট লাইফ-_, কথাট! ভীষণ ভাবে নাড়া দেয় অমিতাঁর মনে, ওর 
মনট| বাথায় ভরে ওঠে, অনুষ্টের নিঠুর পরিহাসে 'আজ ওকে পাচকবৃত্তি 
করতে ভচ্ছে। আমতা মনের ও ভাবট। প্রকাশ না করে অতান্ত সহজ ভাবে 
জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কতদূব পড়েছ অমল” ? 

অমলেশ এবার 'আর তার নাম ধামের মত মতা পরিচয় গোপন করলো 
না], কেননা সে জানে শিঞ্িত। মেয়েরা, শিক্ষিত ছেলেই পছন্দ করে। সে 
মুখটা নীচু করে বল্লো, “এম-এ পযন্ত গড়েছি।” 

“আহ” অনিতার ক& থেকে তাত অজান্তে নিঃহ্যত হয় "অভি মুদ্ুভাবে, 
সে বলে অনেকটা ওকে যেন সান্তন! দিতেই, “আনার কিন্তু বেশ লাগে 
সব কাজে এক্সপাট ছেলেদের” 

এ কথার অমলেশ কিছু উত্তর দেয় ন!, একটু গবেপ হামি হাসে, মন 
ওর অপরিসীম ফুল্লতায় ভরে ওঠে । এমনি টরকৃরো টকরো সুখের ডিতরও 
ক্রমশঃ মন্ত হয়, "মিতার সুমিষ্ট বারচার ওর 'অন্তরে গভার রেখাপাত কৰে। 
মাঝে মাঝে জো! রাতের 'মম্পষ্ট ভাবার মত মাধণীর ভোপের আলোর 
মত নির্মল মুখটা অভরে ফুটে 'ঠে। ওকে কাছে পাগুয়ার একটা ব্যাকুণতা 
ওকে অদম্য করে তোলে, কিন্তু সে দুহূতের জন্য, পরগ্ষণেই সে আবার 
আত্মবিভ্রণ হয়, অমিতাঁর মিষ্ট সীন্সিধের নুন্তন মাদকভার, ও পরিপূর্ণরূপে 
জমে ওঠে । মাধবীর মুখ মন থেকে উবে যায় কর্পুরের মতই । এননি ভাবে 
ও চলে ওর ব্বপন সায়রে রঙ্গিণ পাল তুলে দিয়ে, সবুজ পাখা মেলে দিয়ে 
আমেজ মাখানো মনে 'ও যেন বিচরণ করে ওর মধুর আকাশে। কালের 
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গতি ওর উৎসাহ, উদ্দীপনাকে অদমা করে, নিবিড় করে এগিয়ে চলে। 
প্রতোকটা কাজ-কম সে আরও সুন্দর করে, নিপুণ করে গুছিয়ে করে। 
অমিতার অনুরোধ সত্তেও তাকে কোনও কাজের সংস্পশে 'আস্তে দেয় না। 
শুধু দেয় করতে তাকে তদারক । 

লাবণ্য বল্লো একদিন অমিতাকে, “এ তদারক্টুকু তোকে কেন কর্তে 
দেয় জানিস্‌, তোর এটুকু মিষ্ট সানিধ্য হতে নিজেকে বঞ্চিত করতে পারে না 
বলে-_” 

“তার মানে”? অমিতা 'আশ্চধের চোখে বন্ধুনার দিকে তাকায়। 

“মানে, ও তোকে ভালোবাসে-” 

“আমায় ভালোবাসে” তরল সিগ্ধ হাস্তে ও স্থানটা মুখরিত করে অমিতা 
বল্লো, “আসলে তোর! বে মেয়েরা বিয়ে করিস্‌ না, তার। সব পুরুষের 
চোখেই দেখতে পাস প্রেমের আলো, বল্ন1 পাবু সতা করে তোর ওকে 
ভালে। লাগে নন? বেশ চমৎকার ছেলেটী কিন্তু বিষে কর্ন ওকে-__, আই- 
এর সঙ্গে এম-এ নিতান্ত বেমানান ভবে না” 

“বিষে” খুব জোরে খানিকটে হেসে লাবণ্য বললে, “ও তোকে ভালো- 
বাসে, আমায় বিয়ে করবে কেন? ওর দৃষ্টির পার্থকো তু একথাটুকু 
উপলব্ধি করতে পারিস্নে” ? 

“দৃষ্টির পার্থকা” এই কথাটা মিতার মনকে সজোরে 'এক নাড়া! দিল, 
ও চম্‌কে উঠলো, স্পষ্ট অনুভব করলো, লাধণার কণ্ঠস্বর হাক্কা রচস্তপূর্ণ নয়, 
গভীর একট। সুর বাজে। দুমুহ্ত সে স্তব্ধ হয়ে লাবণ্যার কথাগুলি ভাবে, 
এতদিন তার যে ঘুক্তিগুলি ও সমর্থন করতে পারেনি, প্রেম উন্মুখিত তরুণ 
ঈনের উদ্ভট কল্পনা বলে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল, আজ তা ওর মনে দিল গভীর 
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দাগ। কেননা কয়েকদিন আগে ও অমলেশের আচরণে এমন আভাষ 
পেয়েছিল, যা, ওকে আজ চকিত করে তুল্লো। সেদিন 'অমলেশ ওকে 
স্পষ্ট বলেছিল, “তার নাকি একটা ভালো চাকরীর সন্ধান জুটেছিল, কিন্তু তা 
সে গ্রহ্ণ করতে পারেনি, কারণ কি যেন মায়ার জালে সে এ বাড়ীতে দিনের 
পর দিন জড়িয়ে পড়ছে। 

অমিতা জিজ্ঞেস করেছিল “কিসের মায়া”? 

এর উত্তর 'অমণেশ ঠোঁটে দেয়নি--, দিয়েছিল চোঁখে, প্রেমের 
কাঁরবারে বারা পরিচিত তারাই জানে সে দৃষ্টির ইলিশ । সেইদিন 
সেই দুষ্টে আমতাঁর উদার মনটা কেঁপে উঠেছিল, 'আজ তা রীতিমত জাগ্রত 
হয়ে উঠলো । ওকে নীরব দেখে লাবণ্য বল্লো, “এটুকু তুই বুঝতে 
পারপিনে--. রন্ধনকাঁধে ও এমন কী আর্ট পেয়েছে--, যার মধ্যে 
ও দিনের পর দিন মন্ত হয় উঠতে পারে? নারীর স্ত্ররতিত চুলের গন্ধ 
মধুর অনুভূতির চেয়ে পুরুষের মদ্দির গ্রাণে আর কিছু বড় আর্ট "মাছে 
বলে আমার তো মনে হয় ন| তাই নগর কী”? লাবণ্যর আচমকা কথম্বরে 
অমিতার চিন্তাতন্ত্রী ছিন্ন ভোলঃ সে "অবাক হরে এই চতুর মেরেটীর 
উজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে রইণে।। কি সুঙ্খু, গভীরতা পুর্ণ-_, তাক্ষ 
ছরীর মত ঝকৃঝকৃ করে ওর দৃ্টি। ওই চোঁখের সাভাধোই তো সে 
অমলেশের নিভৃত 'মন্তরের গোপনতভত্তের সন্ধান আবিষ্কাব করেছিল। ঈবৎ 
কুার কণ্ঠে ও বল্লে।, “কিন্ত ম্মামি থে স্বামীর খা, সন্তানের জননী এ 
কথ। কি সে ভুলে গেছে”? 

“ভুলবে কেন ভাই” লাবণ্য বল্‌্লে, “ওর শারুণোর জোয়ার 


নি 


উচ্ছ সিতাচন্তে সেটক চিন্তা করপার 'সসর কই-; কে বা অন্তানেৰ 
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জননী, আর কেব! স্বামীর পত্রী? একট] ছুর্জন আকাঙ্খাতে যে ওর 
মনের নিতৃত কন্দর দু্নিবার হয়ে উঠেছে। কয়েক মুহুত থেমে লাবণ্য 
বল্লো, “সেই কথাই বলে আমাদের মিসেস মৈত্র, পুরুষের তারুণ্যের 
ওই উচ্ছাসটাকে কখনও বিশ্বাস করতে নেই-_, ওট! ভালোবাসা নয়, 
নিছক একট! মোহের মাদকতা । একদিন যেমন অস্বাভাবিক ভাবে 
জলেও ওঠে, নিভে যায়ও তেমনি আকম্মিক। একদিন সে নাকি তার 
সব বান্ধবীদের মধ্যে সব চেয়ে স্বামী প্রেমে গবিতা ছিল, আর আজ 
তার স্বামী তাকে একখান! চিঠি পিখেও খোজ করেনা । বিদেশে চাকরীর 
খোজে কে আর ন। গিয়ে থাকে”? 

“দিদিমণি কোলকাতার বোডিং থেকে দারোয়ান একখানা চিঠি 
এনেছে” লাবণ্যর দাসী ঘরে ঢুকে তার হাতে একখান! চিঠি দিল। 
চিঠিথানা লিখেছিল, মিসেস মৈত্র, ও শ্রান্ত হাতে কভারটা খুলে 
ফেলে পড়লো-- 
ভাই লাবণ্য-_ 

“কাল বিকেল থেকে আমার অবার হাটের ক্টট। সুরু 
হয়েছে, বিছানা থেকে এই করঘণ্ট। হোল আর উঠতে পারছিন|। 
বলা যায়ন] তে।_, মারাও তে পড়তে পারি, তুই যত শ্বাস পারিস 
একবার আমিস--, আমার মেয়ে ছুটার সম্বন্ধে গোটাকতক 
কথা বলবো” 
চিঠিথান। লাবণ্য অমিতীর হাতে দিয়ে দ্রতপাঁয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 

গেল, তিনটের লোক্যাল ট্রেণ ও ধরবে। 
নাঃ রঃ ক ০ 
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লাবণ্যর জুতোর শব্দ মিলিয়ে গেলে, অমলেশ অমিতার কক্ষে প্রবেশ 
করলো, হাতে ওর খোকার ঢধের বাটি। “দিন খোকাকে ছুধটা খাইয়ে 
দি--” সে অমিতার কোল থেকে খোকাকে দিল। ওর ভাতে অমিতার 
হাতটা ম্প্শ করলো, সে যেন শিউরে উঠলো । অথচ এ স্পশ সংসারের 
কত খু'টিনাটা কাছে কতবার হয়েছে, কিন্বু মমিতা কখনও এরূপ কম্পিত 
হয়নি, কুষ্ঠিত ভয়ান ; 'অমলেশের ওই স্পষ্ট স্তানটা আজ যেন ওর *'গ্র জালার 
মতই জল্তে লাগণো। চোথ ছুটী ও জোর করে মেলে অমলেশের মুখের 
দিকে তাকালো--, সত্যই কি ওই সুকুমার সুন্দর ফুল্ল মুখের অন্তরালে এক 
বিবের ছুরী লুকিয়ে মাছে? অনিতা স্পষ্ট অন্ত করলো, অমলেশের যে 
দৃষ্টির অভ্যন্তরে একদিন সে পেয়েছিল সারণোর শ্িপ্ধ আভাষ, আজ ত' তাব্র 
'আকাঙ্খায় জর্জরিত, ঝলসিত। কয়েক মুত কি যেন ভেবে সে ঈষৎ রক্ষ 
কণ্ঠে ডাকলো, “ মমলেশ” 'অমলেশ তখন এক মধুর অগ্ভূতিতে ভরে উঠে 
যেন নেশার আচ্ছম হরে ধক নিঃশেষ করছিল খোকনের মুখে । অমিতার 
ডাকে ওর সে নেশ।র আমেজ ফুরিয়ে গেল। সে তাকাণো তার দিকে। 
অমিতা বল্লো-__, “কালকের গ্রেপারে যে দেখলুম একটা প্রাইেট টিউটরের 
বিজ্ঞাপন-_, তুমি কী তার দরখাস্ত করেছ” ? 

হঠাৎ অমিভার এপ প্রশ্থে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেছলো৷ 'অমলেশ, 
বল্লো, “কই করিনিতেো”। 

“কেন করতে তে৷ পারো, পাচকবৃত্তির চেয়ে শিক্ষকবৃত্তিটা নিশ্চর 
উত্তম এম-এর পক্ষে নয় কি? কথা বলছনা যে-_, বলনা” 

কি বল্বে অমলেশ ? ওর বাকৃশক্তি তখন লুপ্ত হয়ে গেছলো । অমিতার 
পরিহাসের কটা ওর বুকে ঠিক তাক্ষু ছুরীর মত বি ধছিল, অপমানে, 
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বেদনায় চোখতুটী জাল। করছিল । অমিতা ওর সঙ্গে এরূপ বাবহার তো 
কখনও করেনি, সে তার সুমিষ্ট স্বভাবের মধুরতায় ওর অন্তর পরিপূর্ণ করে 
রেখেছিল। তবে কী সেসব ওর নিছক অভিনঘ? অমিতা ওকে ভালো 
বাসেনা? ভালো যদি না বাস্বে তবে কোন্‌ মেয়ে নিতান্ত ক্ষুদ্র স্তরের এক 
পাচক ঠাকুরের সাথে এত গল্পের উৎসে নিবিড় হয়ে উঠতে পারে? না-না 
সে হতে পারে না, অমিতা নিশ্চয়ই ওকে ভালোবাসে । ওর স্মৃতিপটে 
অমিতার দৈনন্দিনের একান্ত উদার বাব্ারগুলি উজ্জ্বল ভয়ে উঠলো । তার 
বাথ! সুনিবিড় নীরব দৃষ্টিতে ঈষৎ মুখের রং ফুটে উঠলো । গর মনে হোল 
ওর প্রতি অমিতার এ আকম্মিক বিরূপতা মান্তরিক নয়, মনের অন্ত কোনও 
উত্যপ্ততার রূপান্তর মাত্র। সে চোখ ঢটী তুল্লে! 'অমিতাকে বল্তে, “তুমি 
যেদিন স্পছ অনুমতি দেবে, বল্বে, “অমলেশ তুমি চলে যাঁও”-_সেইদরিন 
আম চলে যাবো । কিন্তু অমিতা তখন ঘরে ছিল না, বাইরে চলে গেছলো 
অনেক্ষণ । 
নী ক রা ঠা ন 

সেদিন মিসেস মেত্রর হার্টের ভর্বলতা" খুব বেড়ে গেলেও এখন সে 
কতকটা সুস্থ হয়েছে, তবে সম্পূর্ণ বিশ্রামের জন্ক ওকে এখন বিছানাতে 
থাঁকৃতে হয়। প্রায় হঞ্ট1। তিন লাবণা ফেরেনি--, সেদিন সে বিকেলবেলা 
যখন বেশ প্রসীধন করে বাড়ী যাবার জন্ত প্রস্তুত ভচ্ভিল, সেই সময় পেলো 
অমিতার একগানা চিঠি । অমিত লিখের্থে__ 

ভাই লাবু, তোর অনুমান ভূল নয়। তাই ভাবি বা'হোক 
তৌঁর দুটা চোখ ঈশ্বর স্ষ্টি করেছিলেন-_, এখন আমি বেশ বুঝতে 
পারি অমলেশের ভাবখানা! বেন কেমন পারা, মতা ভামি আশ্চয 
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হয়ে যাই ভাব্তে__, সংসারে তবে কী অসম্ভব বল্‌তে কিছুই নেই ? 
ওকে স্পষ্ট কথা, কঠিন কথা ছুটো৷ বল্তে যাই, কিন্তু পাঁরিনে 
কিছুতেই ; আমার কাপা ঠোট ছুটী ওর দারিদ্র-নিম্পেসিত মুখের 
দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। আমি যে ক্রমশঃ কী জটিল জালের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়ছি-_, সে তুই বুঝ্নিনে, নিজের উপর সব 
বিশ্বাসও যেন হারিয়ে ফেল্ছি। তোর দাদাকে খুলে বল্তে চাই 
সব কথা কিন্তু পারিনা, সঙ্কোচ ও কুষ্ঠা আমাকে বড়ই বিপর্যস্ত কোরে 
তোলে । নিজেকে মনে হয় ভীষণ "অপরাধী । কিন্তু অমলেশের 
সান্লিধা আমায় বড়ই শঙ্কিত করে তুলেছে, তোর দাদা ছুিনের 
জন্ট লাইনে বেরুচ্ছেন, আমি থে কী করে একা থাকবে৷ বুঝতেই 
পারছিনা । অনেক ভেবে ঠিক করে ফেল্লুম, এ ছুটে! দিন তোর 
কাছেই খাকৃবো। আশা করি মিসেস্‌ মৈত্র ধীরে ধারে ভালো হয়ে 
উঠছেন। বাস্তবিক, মনের তুর্বলতা, দেহের ভীষণ ক্ষতি করে। 
তিনটের লোক্যাল ট্রেণে পৌছুবো, তুই আসিস্‌ তবে ট্রেশনে”। 
চিঠিখান! পড়ে লাবণ্য একটু, হাসলো, তারপর হাত ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে দেখলো তখন তিনটে বাজতে মাত্র পনেরো! মিনিট দেরী ছিল, 
ও দ্রুত পারে যেয়ে মিসেস্‌ মৈত্রর ঘরে প্রবেশ করলে! । বল্লো, “আমি 
আজ আর বাড়ী গেলেম না বুঝলি, এখুনি গ্েশন থেকে আস্ছি। সেই যে 
অমিতার কথা তোকে বলেছিলুম-৯ সে আজ আমাদের বোর্ডিডে আস্ছে।” 
বলেই লাবণ্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, মিসেস্‌ মৈত্র কিন্ত এ সংবাদে মোটেই 
খুসী হতে পারলো না । একটী ছোট নিশ্বাস ওর বুক থেকে ঝরে পড়লো। 
তার কারণ-_, কয়েকর্দিন আগে ও শ্বাশুড়ীর চিঠিতে জেনেছে_-, ওর হ্বামী 
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নৈহাটাতে এক ধনী গৃহে প্রাইভেট টিউসনী পেয়েছে, এবং সেই ধনী ব্যক্তি 
বলেছেন-_, “ওকে সরকারী চাক্রী করে দেবেন”। মিসেস্‌ মৈত্র ভেবেছিল, 
লাবণ্য বাড়ী চলে গেলে ও স্বামীকে একখান! চিঠি লিখবে । সব পুরুষ 
মানুষই স্ত্রীকে ভূলে যেতে পারে, কিন্তু ষে স্ত্রী স্বামীকে ভালোবাসে, সে তাকে 
ভোল্বার কল্পনা করতেও ব্যথা পায়। কিন্তু লাবণ্য তার এই কথাকে 
সমর্থন করে না। সে বলে, যে স্বামী ছুই ফট! কালীর সহায়তে স্ত্রীর 

বাদ রাখৃতে এতই উদ্বাসীন__, কোনও স্ত্রীর সে স্বামীকে কিছুতেই প্রশ্রয় 
দেওয়! উচিৎ নয়। তাই মিসেস্‌ মৈত্র এ কাজটা তার অজানিতে গোপনে 
সমাধান করতে চেয়েছিল । 

“দুর ছাই, এখন তে! অনেক ' দেরী ওদের ফিরতে-__, ষ্টেশনে, যাবে, 
আসবে, এর মধ্যে ওর নিশ্চয়ই দু'কলম চিঠি লেখা হয়ে যাবে__” মিসেস্‌ 
মৈত্রর চঞ্চল মনটা দুর্নিবার হয়ে উঠলো, স্বামীর ঠিকানার জন্য স্বাশুড়ীর 
চিঠিটা বের করতে ও খাট থেকে নেমে মেঝেয় গিয়ে বস্লো-_, তৌরঙ্গটা 
থুল্‌বে বলে। 

কিছুক্ষণ পর লাবণ্য ও অমিত! যখন ঘরে ঢুকলো, ও তখন এত আত্ম- 
সমাহিত হয়ে ওদের বিয়ের সময় তোলা ফটোখান! দেখ্ছিল যে, ওদের আগমন 
জান্তেই পারেনি । ওর কাধের পিছন থেকে ঝুকে লাবণ্য বলে উঠলো, 
“একী এে অমলেশের ছবি দেখতো অমু--”? ওর কণ্ঠে চমকে উঠে 
মিসেস্‌ মৈত্র তাড়াতাড়ি ছবিখান! তুলে ?.ল্তে ত্র্যন্ত হয়ে উঠলো, অমিত 
তথনি ফটোগানা দেখে নিয়ে বল্লো, “হ্যা তাইতো এ যে অমলেশের ছবি”। 

মিসেস্‌ মৈত্র ওদের কথাবার্তা কিছুই বুঝ তে পারছিল না, আর বোঝবাঁর 
মত আগ্রহও তার ছিলনা, যে কাজের উদ্দেম্তে ও তোরঙ্গ খুলেছিল, তা 
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সফল হোল না বলে, ওর মনে একটা আক্ষেপ জমে উঠেছিল। ও ছবিখানা 
তুলে রেখে উঠে দাড়িয়ে বল্লো-_-, “তোমর! বস__, আমি চায়ের কথা 
বলে আসি--” 

লাবণ্য সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে বল্‌লো-_, “এ ছবিখানা তোর 
স্বামীর সঙ্গে তোল! নাকী রে-_”? 

ছোট্র একটা “হ্যা” বলে, মুখরা লাবণ্যর খোঁচ৷ থেকে পরিত্রাণ পেতে 
মিসেস্‌ মেত্র চায়ের উদ্দোশ্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তখন লাবণ্য ও অমিতার চিন্তা আলোড়িত অন্তরের এবং নীরব দৃষ্টির 
বিস্ময়ের ভাষ! ওদের অধর প্রান্তকে মুখরিত করে তুললো ৷ হাসি, উচ্ছাস, 
ঢুঃখ বেদনা, কৌতুক, নিরাশ, আশা, বিন্ময়, ঘ্বণা, অন্থশোচন! প্রভৃতি 
নানা রূপ ছবিগুলি ক্ষণে ক্ষণে ওদের চোখের অভ্যন্তরে রূপান্তরিত হচ্ছিল । 

রী সঃ সঃ 

নিতান্ত অতকিতে অমিতার বোডিং যাত্রায় অমলেশ যতখানি ক্ষুব্ধ ও 
আশাহত হয়েছিল, তার চেয়ে 'অনেক বেশী ও ফুল্ল হয়ে উঠলো, কয়েক ঘণ্টা 
পরই অমিতা যখন বাড়ী ফিরলো, সুস্থ শরীরে নর, দেহের উত্ভাপ নিয়ে। 
ওর ভীষণ মাথা ব্যথ। করছে, সমস্ত দেহে অসহা বেদনা, বোডিঙের লেডি 
ডাক্তার বলেছেন__, “ওর ইনফ্লুয়েপ্রা হয়েছে”। ওষুধের শিশি ছুটি 
অমলেশের হাতে দিয়ে ওকে একটু বাণি করতে বলে, ও কাপতে কীপ্তে 
উপরে যেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো | 

'অমলেশের সারা অন্তর এক অনির্বচনীয় পুলকে ভরে উঠলো । তবেকী 
সত্যই ওর মনের আব্ছা আশার প্রদীপটি উজ্জল হয়ে জলে উঠবে? ওর 
স্বপ্ন সফল হবে? পুণ্পেন্দু বাড়ী নেই_» লাবণ্য ও এত রাত্রে নিশ্চয়ই আগ 
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আসিবে না, অমিতার সেবা! ওকে নিশ্চয়ই করতে হবে-_, প্রিয়ম্বদার 
রোগ পাওুর শীর্ণ মুখটা ওর চোথে মূর্ত হয়ে.উঠলো, মৃতিমান প্রভাতবাবুর 
নায়ক যেন ও বনে গিয়েছে, মনে বেশ একটা গর্ব অনুভব করলো। স্থথ 
আগ্ুত অস্তরে রান্নাঘরে যেয়ে একটু বালি তৈরী করলে! । 

“এই বে বালিটুকু এনেছি খেয়ে নাও তো”; কিছুক্ষণ পর অমলেশ, 
অমিতার ঘরে ঢুকে ওর শধ্যাপ্রান্তে বসলো । অমিতার মুখট! চাদরে ঢাকা 
ছিল, তার অভ্যন্তরেও একটু নড়ে উঠলো “খেয়ে নাও অমিতা, ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে যে, মাথ। কা তোমার বড্ড ধরেছে”? অমলেশ তার ললাটের উষ্ণত৷ 
অনুভব করতে, মুখের উত্তরীয়ট! একটু সরিয়ে দিতেই-_ণ্ম'য1 তুমি? তুমি 
কোথেকে এখানে এলে--”? গভীর নিশীথে এক গোখরো সাপ দেখে 
যেন সে আাৎকে উঠলো! । কারণ শয্যায় যে ছিল, সে অমিতা নয়, মিসেস্‌ 
মৈত্র ওরফে অমলেশের স্ত্রী মাধবী দেবী। 


পথচলা 


বাস্তবিক, এক্জিরিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ভাস্কর সংসারে তার 
একমাত্র আদরের মেয়ে পূর্ণিমা ছিল একটু ব্বতন্ত্র গোছেরই, যেন পশ্চিম- 
দিগন্তের হুর্ধের মতই নিতান্ত খাপছাড়া। ওদের সমাজের প্রত্যেকটা 
স্বী পুরুষের চোথে ও ছিল অদ্ভুত, রহস্তময়ী এক মেয়ে। চৌদ্দ পনেরো 
বছরের অনিন্য ঝল্মলে, 'আধফোট! ফুল সম্ভারে রজনীগন্ধার মত শুভ্র. 
সুনার মেয়েটা, হাস্বে, খেল্বে, কথার ফুলঝুরী জেলে পাভ্ল৷ রঙ্গিন 
ঠোটের প্রান্ত দুটী অনর্গল মুক্ত করে রাখবে, বর্ণার মত অশ্রান্ত গানে 
ওদের উৎনব অঙ্গনে উচ্ছ_সিত হবে, চায়ের টেব্ল মুখরিত করে তুল্বে, 
ভ্রমরের মত গুন্গুনিয়ে সংসার কাননকে গীতিমর, ছন্দময় করে রাখবে, 
এইটুকু আশা! ওর বাপ মা ওর কাছে প্রতিক্ষণে, প্রতি মুহূর্তে করতেন । 

কিন্ত--, তা নয়ঃ ও ছিল যেন ঠিক তারই বিপরীতমুখী । নদীর 
মত শান্ত, পাহাড়ের মত ধীর গম্ভীর; ও বে ভীষণ একরোথা৷ মেয়ে তার 
প্রতাক্ষ প্রমাণ দিতো! ওর অচঞ্চল গভীর ভাবময় চোখ দুটা | 

প্রতোক দিন রুটিন বাঁধা ওর দৈনন্দিন কর্মব্রো!তে ভেসে চলে, ঘুম থেকে 
জেগে বসে চাদের টেবিলে, পড়তে বায় মেমেদের স্কুলে, বিকেলবেলা আধুনিক 
সঙ্গীত শিক্ষা! করে, ছুটার অবীরে পগ্ডিত মহাশয়ের নিকট বাঙ্গলা সংন্ৃতে 
পারদশিতা লাভের চর্চ1! করে, না! হয় র্যাংলে৷ ইত্তিয়ান মেয়ের কাছে ইংরেজী 
সঙ্গীতে ওন্ডাদ হবার সাধন] করে। মাঝে মাঝে নিজের না হয় অপরের 
গৃহের টীপার্টি জন্মোৎসব প্রভৃতি অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে, চায়ের টেবিলে 
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হৈ চৈ করে, শাড়ী রাউজের চমক তুলে, টেনিস, পিংপং প্রভৃতি খেলে, 
রবিবাবুর গান গেয়ে ওরিয়েপ্টাল নাঁচ নেচে, মা, বাপের বন্ধু, বান্ধবীদের 
ফ্রেঞ্চ, জার্মীণ বুলি শুনিয়ে দিয়ে ওর সেদিনের কাধতালিকা৷ সমাপ্ত হয়। 
তবে ওর এ কর্মস্োতে তরঙ্গ এবং উদ্দাম ছিল না, টিমে তালে যেন ওর 
গান বাজতে! ওর চলার ছন্দে । তবু ওকে চেষ্টা করে প্রাণের তারে ওর 
ঝঙ্কার তুলতে হোত, মা, বাপের সম্মান অক্ষুন্ন রাখতে, তাদের সুখী 
করতে, জন্ম পাঁওয়ার খণ তাদের কতকট। পরিশোধ করতে। 

তবে ফাক পেলে এবং স্থবিধে পেলে ও তাঁর এই বন্দী জীবনটাকে 
্ষণকালের জন্যও মুক্ত করতে, ওর মণের অভ্যন্তরের প্রকৃত মান্ুষটীকে 
জাগ্রত ও চকিত করে তুল্তে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হোতনা, এবং সেই পথে 
চল্বার সহায়ের মত একটী গোপন পথও আবিষার করেছিল। অবসর 
মৃত ওতার সে পথে স্বচ্ছন্দের পাঁলখানি তুলে দিয়ে ওর তর! সুখের 
তরণীথানি বেয়ে চলতো । যেমন ও নিত্যই মাথাঁধর! বা এমনি ছোটখাটো 
কোনও শারীরিক অনুস্থতার অজুহাতে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করতো, 
ম! ইন্দ্রাণী ওর কপালে ওডিকোলন ঘষে দিনত বা ইউকেলিপটাঁন শু'কতে 
বলে স্বামীকে অফিস পৌছুতে বা আন্তে অথবা! সপিং করতে, সিনেমা 
দেখতে কোনিও উৎসবে যোগদান করতে বাড়ীর বাহির হলেই ও তার 
সেই সোনালী মুহ্ত্টুকু প্রাণভরে উপভোগ করতো । প্রাণের প্রাচ্য 
জৌয়ারে ও যেন নিবিড় মন্ত হয়ে উঠর্বে।। যেন কোনও অলৌকিক 
স্পর্শ পেয়ে মণের নিভৃত প্রান্তের মানুষটা আনন্দে ঝল্মল্‌ করতে।। 

ওদের গাড়ীর বাণী দূরে বিলীন হয়ে গেলে, ও বিছানা থেকে লাঁফ 
দিয়ে নেমে পড়ে কক্ষের দুয়ারটা বন্ধ করে দিয়ে, কাপড়ের কাণ! তোলা 
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বড় আলমারীটার মাথায় সবত্বে কাগজে জড়ানো থাকতো ওর চরকা, 
নামাতো তাকে খাটের উপরে, বেতের বাস্কেট বোঝাই করা! একরাশ 
তুলে! আলমারীর ভিতর থেকে বের করতো। এর পর ওর ভাত খানি 
চরকাঁর চাকায় ঘোরে, ক্রমে দ্রুত, অসম্বরণীর হয়ে ওঠে, দেখতে দেখ্তে 
সাদ! তুলার রাশগুলো ঈষৎ পীতাভ সুতোয় পরিবতিত ভয়। মেইল 
ট্রেণের মত ওর হাত চলে। যখন দূরে এলগিন রোডের প্রান্ত হতে 
ওদের গাড়ীর বাশী শোনা যায়, তখন ও চকিত সন্ত্রস্ত হাঁতে চরকা 
তুলে রাখে । ওর ম| ইন্দ্রাণী অতান্ত অন্তর্পণ পানে, জুতোর ভিলের টুক্টুক্‌ 
শব্দকে সাধ্যমত আয়তে রেখে মেয়ের ঘরে এসে প্রবেশ করেন, স্বস্তির 
চোখে কিছুক্ষণ মেয়ের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের প্রেসক্রাইব 
ওযুধের ভালো ফলটুকু মনে অন্ুভর করে একটা শান্তির নিশ্বাস ফেলে ঘর 
থেকে বের হয়ে যান্‌। 

তবে এ ভর! তরণী বেয়ে পুণিমা ওর ভাগা-নদীতে বেণী দিন চল্তে 
পারলো না, তরী ডুবলো ; একদিন নিতান্তই ওর 'অত্ুকিতে, ওর এক 
অসতর্ক মুহূর্তে ওর গোপন পঞ্চ চল্বার গোপনতম ধারাটী প্রকাশ হয়ে পড়লো|। 
সেদিন পূর্ণিমার অন্তরের নিভৃত কেন্দ্রটী সুখের প্রানল্যে পরিপূর্ণ হরেছিল। 
তার কারণ ওর পুম্পদা বলেছে, “আর খানিকটে সুতো হলেই যে খদর 
প্রস্তুত হবে, তাইতে ওর একটা ব্লাউস, পুপ্পেন্দুর একটী পাঞ্জাবী বেশ 
তৈরী হতে পারবে”। ওরসাধনা সার্থক হবে, ওর হাতে তৈরী স্থতোয় 
থন্দর হবে-_-, এই কথা ভাবতে পুণিমা পুলকের 'আতিশাযো রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলো। নিবিড় উৎসাহে আত্মবিত্রম হয়ে শেষ নুতোটুকু সংগ্রহ 
করতে ও সেদিন বিকেলে চরকা নিয়ে বসেছিল। অথচ সেইদিন ওদের 
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গ্ুৃহে ছিল ইন্ত্রাণীর জন্মেৎসব__, ওর পেটে নাকি কলিক ব্যথাঁট৷ উঠেছিল 
তাই সে উত্নবে যোগদান করেনি 1 তখন শরতকালের বিকেল বেলার 
ন্থন্দর স্সিগ্ধ আলোটুকু ধরণীর প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে পড়েছিল, অতিথিবৃন্দের 
অভ্যাগমে পি-ভাস্থর গৃহথানি প্রাণ প্রাচুর্ষে মুখরিত হয়ে উঠেছিল। 
ফটকের খানিকট। দূরে স্থবিত্বৃত লনের এক ধারে কতকগুলি বাচ্ছা বাচ্ছা 
মেয়ে গ্রজাপতির অনুকরণে ওদের রঙ্গিণ ফ্রকের পাখা মেলে দিয়ে একটা 
ইংরেজী র্যাকটিং করে ইন্দ্রাণীকে আঁভিনন্দিত করছিল। ওদের ওই 
অভিনয় উপভোগ করতে ধরতে মিঃ ও মিসেদ্‌ ভাম্থু সবান্ধবে গল্প গুজব 
করছিলেন। হঠাৎ এক সময় চীফ মেডিকেল অফিসারের মেয়ে টুটু 
মৌডাক অপূর্ব ভঙ্গীতে চমতকার একটী নাচ নাচতে, সভাস্থ আর সকলের 
মত ওর নাচের সেই অভিনব মাধুরীতে ইন্দ্রাণী অপরিসীম মুগ্ধতাঁয় গলে 
গেলেন। 

“বেবা, ও বেবী ( পুণিমার ডাঁক নাম) একবার বারান্দা থেকে 
দেখ টুটু বিলেত থেকে কা সুন্দর এক নাচ শিখে এসেছে” বল্তে বল্তে 
প্রায় ছুটতে ছুটতে, পড়তে পড়তে ইন্দ্রাণী হিঁড়ি বেয়ে দ্বিতলে মেয়ের দ্বার 
সমীপে এমে উপস্থিত হলেন। পুণিমা কল্পনাও করতে পারেনি এ সময় 
জননী বে ওর দূয়ারপ্রান্তে 'আসবেন। ও ভেবেছিল যখন অতিথি 
অভ্যাগতদ্দের খেলাধূলা, মিষ্ট 'আপ্যাঁয়নের সমাঁপনে, প্লেট পেয়ালা, কাটা 
চামচের টুংট্রাং শব্দ চাঁয়ের টেব্লে গুগ্রন্ক তুলবে তখন ও নিজেকে 
গুছিয়ে নেবে । ইত্যবসরে এই 'অভাবনীয্ব কাণ্ড ঘটুলো। ও তখন আত্ম- 
সমাহিত হয়ে দূয়ার অর্গল বন্ধন! করেই নিজের কাজের মধ্যে তন্ময় হয়ে 
গেছলো। রাবিদৃপ্ু মধ্যাক্কের আকাশে হঠাৎ যেন অমাবস্তার ঘন কালে 


৭২ 


সন্গিপন্নে 


নিণীথিনীকে দেখে মা নিদারুণভাবে চমকে উঠলেন । «একী একী” অতি 
অস্ফুটে তরে বিহ্বল কণ্ঠ হতে নিস্যেত হোল-_“এই কী পুর্ণিমা, এই কী 
বেবী? এই কী একজিকিউটিভ ই্জনিয়ার সাহেবের মেয়ে বেবী--”? 
আর তার অবরুদ্ধ অধরগ্রাস্ত হতে কথ! সরলোনা, নির্বাক, নিষ্পন্দ 
হৃদয়ে তিনি স্তন্ধভাবে বাঁরান্নার একখানি শোফার পরে ধপ করে বসে 
পড়লেন। 
চে ক ঁ পা 

তবে এ মঞ্চের অভিনয় এইখানেই পরিসমাপ্তি লাভ করলো না৷ অথবা 
যরনিকাপাত হোল না, জের তার টেনে চললো আরও অনেক দূরে । 
পূণিমার মত একটী আধ ফোটা কিশলয় মেসের পক্ষে যতখানি সম্ভব 
গোপন কাধতালিকা তা প্রকাশ হয়ে পড়লো । এই যেমন দেশী সভ। 
সমিতিতে যোগদান করা, দেশ নায়কের মুখে বক্তৃতা শোনা প্রভৃতি । 
সোফারকে ডেকে মিঃ ভান অগ্রিমৃতিতে বল্লেন, “এই ও উল্লুক-_, ঠম্রা 
ঠুম্রা৷ সা বাট হয়, ঠম মিসি বাঁবাকে। স্কুল পৌছাঙ্গে, লে আঙে-_, 
ঠম কিম্‌কো হুকুম্সে উন্জকা ইঢার উচার লে যাটা হায়-”? এ 
কথার সোঁফার বচন সিং কী বা উত্তর দেবে? সে বে পুথিমার অজস্র 
দক্ষিণাতে পকেট পূর্ণ করেছে, দে কথা তে। আর প্রকাশ করতে পারে 
না। কাঁজেই নত 'আননে মুন্তিকাপানে তাকিয়ে চুলের ভিতর অঙ্থুলি 
সঞ্চালন করতে করতে মনিবের*কথার উত্তর দেবার পূর্বেই গর নোক্রী 
গেল খতম হরে; এবং তারই সঙ্গে পূণ্মার পথ চল্ৰার ধারায় কতকগুলি 
নিয়মকানুন নিয়ন্ত্রণ করা ভোল। তবে “তুমি অমুক জারগায় বেও না, 
বা অমুক কাজ কোর না” এরূপ কোনও স্পষ্ট আদেশ বাপ মা তার উপরি 
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জারী করতে পারলেন না, কারণ মেয়েটা যে ছিল তদের ভীষণ এক- 
রোখা-_, এ কথা তীদের ভানা ছিল। শুধু অস্পষ্ট ভাবে শাসনের একটা 
বেড়াজাল তাকে ঘিরে রইলো। আনা হয় থাকুক পৃর্ণিমার চলার পথ 
শাসনের গঞ্ডির আবেষ্টনে, তার জন্য পূরিম! মোটেই দমলে! না, অথবা 
এই অভাবনীয় ব্যাপারে ভীরু পাখীটির মত সঙ্কুচিত হোল না, বরং ওর 
মনে হোল ও আজ 'অনাবিল শ্বচ্ছন্দ, অবারিত মুক্ত; যেন এতদিন 
খাঁচায় বন্ধ ছিল, এখন সুন্দর নীল আকাশে ডানা মেলে উড়তে পেয়েছে । 
যা কিছু করে স্পষ্ট এবং অকুন্িত ভাবে, বাপ মার মত আদায় কোরে। 
মা বাপ ওর আবার পূর্ণ করতে ওকে অন্রমতি দিলেও, বাপের 
মনের নিভৃত প্রান্তর শঙ্ষার সন্তরস্তে আকুলিত হয়ে ওঠে-_, প্নাঃ এ 
মেরে দেখ্ছি আর সরকারী চাকরী রাখতে দিলে না, খতম করে তবে 
ছাড়বে । 

মা ভাবেন__, “মেয়ে মান সম্্রম একেবারে জলাঞ্জলি দিল, লগ্ডন থেকে 
ফিরে অজিৎ কি এই ভুতুড়ে অজ মেয়েকে বিয়ে করতে চাইবে”? মা, 
বাপের অধীর ব্যাকুলিত মনে মেয়েকে কেন্দ্র করে কত চিন্তা উখিত হয় 
কত করনা, জনন! ভাঙ্গে যেমন সুদূর মসৌরি বোডিং অথবা! সিম্লা 
পাহাড়ে মেয়েকে পাঠানো, কিংবা! সাগরপারে ভাবী জামাই অজিতের 
তত্বাবধানে মেয়েকে রাখ প্রভৃতি। কিন্তু দিনের গতি চলে যা, অথচ 
স্নেহের আতিশাযো তাদের এই কল্পনাঙ্ল বাস্তবে আর পরিণত হতে 
পারে না। কারণ তাঁদের ওই একটা মাত্র মেরে নয়নের মণি, বুকের 
ধন। তবে মেয়ে যাতে না প্রশ্রয়ের শিখরে চড়তে পারে এর জন্ক 
সিরস্তর তাঁদের চকিত দৃষ্টি সতর্ক হয়ে থাকতো । এবার যে নুতন ড্রাইভার 
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বাহাল হয়েছে--সে আর পূর্বের মত কোমল নয়, দস্তরমত রুক্ষ প্রকৃতি 
তাঁর। একদিন বিকেল বেল! ইন্দ্রাণী লাউপ্লরুমের দক্ষিণ খোল! জানালার 
ধারে বসে পিয়ানোর একটা ইংরাজী গানের গুঞ্গন তুলেছিলেন। তারই 
স্ুমুখে একখানি সোফার উপবিষ্ট কমক্রান্ত ভাসুর সাহেব পাইপে মু টান 
দিতে দিতে তা উপভোগ করছিলেন। 

পৃণিম! গানের স্কুলে গিয়েছে, সে ফিরলে গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে 
বাওয়া হবে। কিছুক্ষণ পর গেটের ভিতরে তাদের মন্ত বড় নীণ রঙের 
ক্রাইস্লার “কার” খানা প্রবেশ করলো । চালক তাঁর সম্ভ বহাল 
করা ইমাম খা নয়, স্বয়ং পৃণিমা । “একী সৌোঁফাঁরটা গেল কোথায়”? 
ওইদিকে তাকিয়ে উন্ত্রাণীর গান থেমে গেল, মা বাপ ত্রন্ত পায় বারনায় 
বেরিয়ে এলেন। তাদের সুমুখে লাল স্থুর্কী রাঙ্গা! পথটায় গাড়ীখান! 
স্টার্ট রেখেই দীড় করিয়ে মা বাপের প্রশ্োদিগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে 
পুণিমা বল্লো-_, “জানে পাপ, হাজর! পার্কে বেশ ভালো আজ একটা 
সভ! ছিল, বড় বড় দেশ নেতার! আসবেন ; সঙ্গীত সজ্ঘের ফেরৎ সোফ্ারকে 
বল্লুম গাড়ী ওইদিকে ফেরানে তা ও কিছুতেই কথা শুনলো না, বললো, 
“মেমসাবকো। হুকুম নেই হায়” 

“ও এমন কিছু ভন্তার কথা নলেনি বেবী, সত্যই বলেছে-” গাড়ীর 
দরজায় কুন্ুইর ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন ইন্দ্রাণী, মেয়ের মুখের দিকে 
দৃপ্ত চোখে তাকিয়ে রক্ষ গলাঁগ বল্লেন__, তুমি যেখানেই ঘেতে চাওনা 
কেন, আমায় জিজ্ঞেস করেছিলে” ? 

মায়ের মুখের দিকে তাঁকিরে আব্দারের কে পুণিমা বল্লো, “তোমায় 
কখন জিজ্ঞেন করবে! মামী? তুমি সকাল থেকে রইলে টেলিফোনের 
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ঘরে পাপের অফিসরুমে লোক এল, বিকেলবেল৷ স্কুল থেকে ফিরে দেখলুম 
তোঁমরা কেউ বাড়ী নেই” 

এ কথার বাপ মা ঞ্ছুই উত্তর দিতে পারলেন না, বল্তে চেয়েছিলেন, 
“কেন একদিন তোমার ও সব সভা-সমিতিতে না৷ গেলে কীচলেনা? 
কিন্ত সে কথা তাদের ঠোটে এসে বাধা পড়লো, কেননা কোনও বাঙ্গীলীর 
ছেলে মেরেই তা৷ বল্তে পারে না, সে যতই সাহেবী ভাবাপন্ন হোক্না 
কেন; হয়তো! বা অন্তরের তলদেশে গোপন রাখতে পারে। 

চিন্তিত মুখে বাপ বল্লেন__, “তা তুমি কী ড্রইভারকে মেরে ধরে 
তাড়িয়ে দিলে, না| কি করলে আগে বল” ? 

“এই যে পাপ বল্ছি এখন, গাড়ীথানা গ্যারেজে তুলে দিয়ে আস” বলে 
পুণিমা, গাঁড়ীথান। প্রা ঘুমিয়ে পড়ে ছিল, তাকে আবার সেল্ফ স্টার্ট দিয়ে জাগ্রত 
করে তুল্লো। গাড়া গ্যারাজ অভিমুখে পা প1 করে চল্তে সর করলো । 

মা, বাঁপ বারান্দার দ্রখানা বেতের চেয়ারের উপর বস্লেন, মুখে 
তাদের চিন্তার মেথচ্ছায়া [বস্তার করেছে। মিনিট কয়েক পরে ঈষৎ 
ভরিয়মান কে পি-ভাম্থু বল্লেন, আচ্ছা রূণু বলতো, আমাদের বাড়ী 
আসে বিলিতি দৈনন্দিন, মাসিক, সাপ্ডাহিক পত্রিকা, বেবী এইমব দ্িশি 
খু'টানাটী খবরগুণো৷ কী করে সংগ্রহ করে”? মিহি কণ্ঠস্বর মৃছ বঙ্কার 
দিবে ইন্দ্রাণী বল্লেন_-, “সংগ্রহ করবে কোথেকে আর, তুমি নিজেই 
হুধ কলা দিয়ে ঘরে সাপ পুষেছ ; সত্যি কী বখাটে ছেঁড়াই না তোমাদের 
ওই পুজ্গ-, পড়বে না শুন্বে না দ্রিন রাতি ওই ছবি, ছবি 'আর ছবি--! 
আহা ছবি একে উনি যেন দুিনে বাদশ। বনে যাবেন» দেখে! তুমি 
ও ছেলে কিছুতেই বি-এ পাশ করতে পারবে না”। 
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বল্তে বল্তে কথার উৎসে, যে একখানি আবরণ নিরন্তর ইন্জ্রাণীর 
প্রকৃত মনকে আড়াল করে রাখতো, তাঁর সেই আবরণথাঁনি খসে পড়লো । 
হাতে রেশমের রুমাল থাঁক1 সত্বেও, শাড়ীর আঁচলে ঘামে ভেজা মুখখানি 
শুকূনো করে মুছে ফেলে যেমন করে প্রত্যেক বাঙ্গালী মেয়ে ঘরোয়! ভাবে 
স্বামীর সঙ্গে কথা বলে, সেইরকম ভাবে তিনি বল্লেন-_, “সথ কত দেখোন। 
ছেলের, সেই যে কথায় বলে-_, “কত মথ্‌ যাঁরলো৷ চিতে, মলের আগে 
চুটকী দিতে”! এও হয়েছে যেন তাই । ঘরে রয়েছে উন্ননে হীড়ী চড়ানো, 
উনি করছেন শিল্পচর্চা, উনি করবেন দেশসেবা। ওরে বাঁসরে সে তুমি 
দেখে! যদি, সে যে কত রকমের দৈনিক, মাসিক, সাণগ্তাহিক সব বাঙলা 
কাগজপত্র জমিয়ে, সে যেন এক ছেটিখাটে! পাহাড়ের সৃষ্টি করেছেশ। 

সতা কথাই মিসেস্‌ ইন্দ্রাণী বলেছিলেন-_, ওই এক বিশ্ব-বখাটে ছোঁড়া 
তাদের সংসারে এসে জুটেছিল। চাল নেই, চুলো নেই-__, অর্থাৎ 
কোলকাতায় দ্রমহল্ল! বাড়ী নেই, গাড়ী নেই-_, থাকে কোন্‌ দুরের বাঙলার 
নিভৃত অঞ্চলের এক 'অজ গ্রামে, সহরে এসেছে ওর খুড়ীমার অনুজ অর্গাৎ 
পি-ভামুর গৃহে থেকে কলেস্তে পড়বে বলে। তা ওর কী সাজে কখনও 
শিল্পসাধন! করা? সাজে কাব্যচর্চা কর ? ও যে পাড়ার্গীয়ের নিতান্ত 
দরিদ্র ঘধের এক নিঃস্ব ছেলে। ও দেশের পাঠশালায় বিদ্যার্চা শেষ করে, 
ভিক্ষা করে, অথব| যেমন করে হোক্‌ সহরে থেকে স্কুল কলেজে পড়বে, পাশ 
করবে, চাঁকরী করে টাকা এগ্সে, বাপের হাতে তুলে দেবে । ওর মা অনেক 
কাল আগে মারা গেছেন, ওর বাপের এ পক্ষের ছেলেমেয়েগুলি 
প্রীয় অনাহারে মর্ছে, ওর বাঁপ ওরই উপার্জনের আশীয় চেয়ে আছেন। 
যত শ্ীগ্ব সম্ভব বিষ্ভাচর্চা ওকে শেষ করে সংসারের সব দায়ী গ্রস্টণ 
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করতে ভবে। সুতরাং ওর কী সাঁজে কথনও আজে-বাজে কাজে সময় 
অপব্যবহার করা ? 

সেবার ও প্রবেশিকা পরীক্ষায় জলপানি পেয়ে কতকগুলি চিত্রশিল্পের 
সরঞ্জামাদি, খানকতক কবিগুরুর কবিতার বই 'আঁর একখান ওমবখৈয়াম 
কিনেছিল। ওরে বারে ওই বইগুলো! 'ওর বাড়ীতে দেখে_-, সে কী হৈ 
হৈ কাণ্ড--; পয়সাগুলে। ও নাকি একেবারে জহম্নামে দিয়েছে । ছিঃ ছিঃ 
যে বইতে এক বৃদ্ধ ও এক যুবতীর ছবি পাশাপাশি রয়েছে, সেই বই ওদের 
ংশের ছেলে হয়ে পুণ্পেন্দু যে কেমন করে কিন্লো, এ বিষয় বিস্তর সমী- 
লোচনা করেও তারা উপলব্ধি করতে পারেননি। এর পর পুষ্পেন্দু যখন 
কোলকাতি ফিরলো, তখন ওর টেব্লে কবিতার বই কেউ দেখতে পায়নি, 
হয়তে| বাঁ ও পুড়িয়ে দিয়েছিল। না হয় বিলিয়ে দিয়েছিল । এমনি করে 
সে তার কাব্যমধুর প্রাণটকে মরগ্তান করে তুললেও, প্রিয় চিত্রশিল্প সাধনাকে 
আজও বিসর্জন দিতে পারেনি । নির্জনে অবসর মত ও ছবি আকে। 
সংসারে ওর এই নিভৃত সাধনাকে কেউ না সমর্থন করলেও, করতো এক- 
জন-_; সে পূর্ণিমা! । যে পৃিমার চলার পথ্রে ও ছিল সাধনার প্রতীক-_. 
যে পুণিমার ব্রত-প্রদীপে সেই জালিয়েছে উৎসাহের আলো, আশার রশ্মি-_, 
দিয়েছে প্রেরণ। ; একমাত্র সেই যার দেশজননীকে ভালোবাস্বার পুজার্চনাকে 
সমর্থন করে এসেছে সংসারে, সেই পুরিমা ওর ছবিকে, ওর সাধমাকে, 
সাধনার প্রতি জৈবকণাকে জদয়ের সাথে, গ্রহণ করেছিল, গভীর ভাবে 
ভালোবাস্তে, শ্রদ্ধ।' এবং স্নেহ করতো] । 

পি-ভান্থু ঘনঘন পাইপে টান দিয়ে দীতের ফাঁকে সেটাকে চেপে 
রেখে গম্ভীর গলায় বললেন, “আজই আমি দিদিকে লিখে দিচ্ছি, তার 
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ভাস্থরপোর আমার বাড়ীতে কিছুতেই স্থান হবে না, পড়া তার হোক্‌ চাই না 
হোক” । 

ইন্দ্রাণীর স্বামীর সমতপ্ততায় প্রজ্জলিত হয়ে তাঁকে ইন্ধন জোগাঁলেন। 
কারণ তিনি কোনও দিন চাইতেননা ওই খন্দরপর। অজ পল্লীর ছেলেটা 
তার ভবনে বাস করে। এতদিন স্বামীর কাছে কোনও সাড়৷ না পেয়ে 
এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে পারেননি 

পৃণিমার কাণে যখন ভেসে এল, পুপ্পেন্দু চলে যাঁবে, ওর পুষ্পদা চলে 
যাবে, তখন ও যেভাবে চমকে উঠলে!» সে চমক ওর জীবনের কিশলয়ে এই 
বুঝি সর্বপ্রথম । ছুটুতে ছটুতে প্রায় রুদ্বশ্বাসে এ বারা সত্য কি, এবং যদি 
সত্য হয় এর কারণ কি এই তত্ব অনুসন্ধান করতে ও যেয়ে প্রবেশ করলে৷ 
পুষ্পেন্দুর কক্ষে । ভাস্থ সাহেব সরকারের নিকট ঘে ঘরটী গুদামরূপে 
ব্যবহার করতে পেয়েছিলেন, সেইথানি তিনি দূর-সম্পর্কের ভাগ্নে পুপ্পেন্দুকে 
সদ্যবহার করতে দিয়েছিলেন। ঘরের এক কোণায় একখানি কেরোসিন 
কাঠের টেবিলের স্থমুখে নতমুখে বসে পুণ্পেন্দু একখানি কলেজের বই 
পড়ছিল। পূর্ণিমার পায়ের শব্দে ও চকিত হয়ে চোঁথ তুলে ওর পানে 
তাঁকালো । ওর টেবলটায় তর করে ঢীড়িয়ে পৃণিমা জিজ্ঞেস করলো, 
“পুষ্প! শুন্লেম তুমি নাকি চলে যাবে এ কথা কি সত্যি”? 

“সত্যি বোন্‌-_” বইখানির পাত! অনাবশ্তক ওপ্টাতে ওণ্টাতে পুপ্পেন্দু 
পূর্ণিমার ব্যথা ছল্ছলে অশ্রসুজল চোখ ছুচীর পানে কয়েক মুহ্ত 
তাকিয়ে, জানালার বাইরে দিগন্তের ঘন নীল-প্রান্তে ওর উদ্দাস দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখলে। 

পৃর্নিমা জিজ্ঞেস করলে “কেন পুষ্পদা তুমি চলে যাবে”? 


৭৯ 


সচঙ্গাপচ্নে 


ওই দিকেই তাকিয়ে থেকে পুণ্পেন্দু বললো-_, “মামীমা যে বলেছেন 
বেবী_-” একটু নীরব থেকে পুপেন্দু পুনরায় বললো-_., “তোমায় আমি 
নাকি জহরামের পথে নিয়ে বাচ্ছি--” আবার সে একটু থেমে বললো, 
"তবে মাম। বলেছেন--, আমি যদি ওই আজে-বাজে ছবি আক ছেড়ে দি-__, 
ছাইভম্ম কাগজপত্রগুলো৷ না কিনি, নিতান্ত স্ুসভ্য ছেলের মত শুধু পড়াশুন। 
করি, তা”হলে অন্ততঃ পরীক্ষ। পর্বস্ত আমি থাকতে পারি--” বলেই হঠাৎ 
পুষ্পেন্দু অকারণ অদ্ভুত এক হাসিতে ঘরখানা কম্পিত করে তুললো ! 

পুমা কিন্ত ওর বিকৃত কণ্ঠের এই হাঁসির উৎসে যোগদান করতে 
পারলো! না, তবে ও মনের মধ্যে বেশ একটা আনন অনুভব করলো, স্পীঙের 
মৃত লাফিয়ে উঠে, ঝর্ণ। মেয়ের মত চপল কণ্ে বললে।-__, “সত্যি পুষ্পদা পাপ 
এই কথা বলেছেন? তোমার পায়ে পড়ি ভাই তুমি কিছুদিনের মত শিল্প 
সাধন! স্থগিত রাখ, ভালে৷ ছেলেটার মত শুধু তাদের কথামত পড়াশুনাই করে 
যাও। আর তোমার যা অভাব অভিযোগ হবে আমাকে জানিও আমি 
নিশ্চয়ই তা! পূর্ণ করবৌ। আমার তোমার কাছে এইটুকু শুধু অন্ুরোধ-_, 
তুমি এখানে থাকো”। 

এবার পুষ্পেন্দুর মেঘমলিন মুখট। হাসিময় হয়ে উঠলো । সে জানলার 
বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে, স্নিগ্ধভাবে পৃণিমার মুখের উপর মেলে 
রেখে বল্লো! “আজ না হয় পূর্ণিমা আমি রাখলেম তোমার কথা-_) কিন্তু 
চিরকাল, চিরদিন আমি কী রাখতে পরো তোমার অনুরোধ? না 
তুমি পারবে এমনি করে চিরট! কাল তোমার স্নেহজালে আমায় জড়িয়ে 
রেখে দিতে”? 

এই কথাগুপি পুণ্পেন্দ কথার পর কথ! সাজাতে যেয়েই বলেছিল, 
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কোনও গভীর তাব নিয়ে বলেনি। কিন্তু পূর্ণিমা হঠাৎ ভীষণ চঞ্চল 
হয়ে উঠলো! । যেন ওর নিভৃত মনের কোন্‌ গোঁপন দ্বারের কোন্‌ গোপন 
কুলুপ খুলে গিয়েছে, তাকে বন্ধ করতে ও সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লো । যেন 
সকাল বেলার অরুণ আলে! ওর কপোল টিকে রক্তিম করে তুললো। 
নতমুখে ও বল্লো--, “কেন পারবোন। পুষ্পদ1 ? আমাদের আজকের এই 
শ্নেহজালকে চিরবন্ধনে নিবিড় করে রাখতে নিশ্চয় পারবো । যখন বতদুরে 
যেখানেই আমরা থাকিনা কেন_-আমাদের অন্তরের সুগভীর ভালোবাসা, 
আমাদের ন্নেহ-বন্ধনকে আরও গভীরতম করে তুল্বে। শুধু তুমি আস্বে 
মামার ব্যাথার অশ্র-সঙ্ল দিনে আমার অতিথি হয়ে, আর তুমি তোমার 
গভীর ছুঃথের দ্রিনে আমায় স্মরণ করবে । তুমি বল আঁজও অরুণ আলোর 
এমনই সুদূর শ্নেহতেই তে! কমল দ্রল মেলে বিকাশিত ভয়ে উঠেছে, পৃণিম| 
রাত্রে নদী উছলিত হচ্ছে ; তা”ভলেই আমাদের পরস্পরের ভালোবাসাও 
নিশ্চয়ই দূর থেকে সার্থক হতে পারবে। এ কথাব কোনও উত্তর 
পুষ্পেন্দুর নীরব কণম্বর হতে নিঃস্ত হোল না, ও শুধু আনমনা ভাবে 
পূর্নিমার__, পূর্ণিমার আকাশের মত সুন্দর ঝলমলে মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 

পুষ্পেন্দু যেমন করে একদিন ওর কাব্য-প্রিয় চিন্ত হতে কবিতার 
মায়াময় ছায়াখানি দূরে নিক্ষেপ করেছিণ, সেইরূপে 'আজ যেন কোনও 
মলৌকিক স্পর্শ পেয়ে ওর শিল্প+গুর প্রাণটাকে অচিরে চির সুপ্তিতে আচ্ছন্ন 
করে ফেললো, শিল্প সরঞ্জামগুলিতে আগুন ধরিয়ে দিল, খবরের কাগজ 
পড়া ছাড়লো, নিতান্ত শাস্ত সুবোধ ছেলেটার মত পাঠ্যপুন্তকের পাতার 
তন্ময় হয়ে রইলো। 
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তা-_না হয় থাকুক ও পাঠ্য পুস্তকের পাতায় তন্ময় হয়ে, তাই বলে 
ইন্্রাণীর কাছে এত সহজে নিস্তার পেলো না। সন্দিপ্ধের ফাটল যেখানে 
একবার ধরেছে ; তা হুহ্ু করে বেড়েই চলবে ; সেইজজ্য বোধহয় প্যত দোষ 
নন্দ ঘোষ” এই প্রবাদ বাক্যটা পুপ্পেন্ুর পরেই সত্য প্রমাণ করতে সুরু 
করলো। 


মং ঈ্‌ র্‌ ৯ 


সেবার বড়দিনের সময় পুষ্পেন্দুর খুড়ীমা অর্থাৎ পি-ভাস্ুর দিদি, 
দীঘদিন পর ভ্রাতৃভবনে বেড়াতে এসেছিলেন । বয়ন তীর চক্লিশের 
কোঠায় চল্ছে, সহরে জন্ম হলেও - শৈশবে বধুটি হয়ে পল্লাগ্রামে বাস 
করবার দরুণ, স্বভাবে, চরিত্রে বেশ-ভৃষার আড়ম্বর-হাঁণ নিতান্ত লাদাসিদে 
এক পল্লীবাল! হয়েছিলেন। স্টাইলের ফ্যাসানের গন্ধ যে কিরূপ তা 
জান্তেন না, পরতেন সস্ত। দরের কোর মিলের কাপড়, শাতকালে গায়ে 
একটী জাম! দিতেন, তা নাহলে তাঁও নয়। এয়োতির চিহ্বম্বরূপ হাতে 
লৌহ ও শঙ্ঘবলয় ভিন্ন আর কোনও গহনার,বাহুলা ছিল না । সত্যি, একে 
নিয়ে ভান্ু-পরিবারে এক বিড়ম্বনার স্যষ্টি হয়েছিল। না জানেন সাহেব 
বাড়ীর কেতাছুরস্ত কাঁয়দা__, চালচলন ; এ বাড়ীর দাসদাসী নাকি এ 
বিষয় তার চেয়ে অভান্ড। 

মিঃ এবং মিসেদ্‌ ভাস অন্থযোগ এুঁরূলে তিনি স্পষ্টই বল্তেন-_, 
“ওসব জামা জুতো পরা আমার বাপু অভ্যেস নেই, আমি পাঁরিনে 
ওসব” | তিনি নগ্রগায়ে জানালার ক্্রীণ সরিয়ে সেখানে যেয়ে 
ধ্টাড়াবেন, দেই বেশেই বন্ধু বান্ধবের সমুখে বেরোবেন, নগ্নপায়ে যেয়ে 
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মোটারে চড়ে বস্বেন। উপরন্ত তিনি সহোদর পি-ভান্ুকে সাহেব 
বলে ভাবতেই পারতেন না, মনে করতেন কৈশরের ও শৈশবের সেই 
ছোট ভাইটা ; ভাই পাঁচুগোপাল বলে তিনি সকল সময় সকলের 
সুমুখে কথা বল্তেন। সেই সময় মিঃ পাচুগোপালের মনের প্রান্ত অন্বস্তিতে 
জাঁলাময় হয়ে উঠলেও, নীরবে সহা করতেন এবং সাধামত বোনের সান্নিধ্য 
এড়িয়ে চল্তেন। ত! না” হলে আর উপায় বাঁ কী? আপন সঙোদরাকে 
তো গৃহ হতে বভিষ্কত করে দেয়৷ চলে না । তবে কথা হচ্ছে এই ধৈধের 
বাধনেরও একট। সীম! অছে। সেইজন্য এমন একটা দিন এল, যেদিন 
পি-ভাস্ুু বাধ্য হলেন ধৈহার হতে, দিদির ন্নেহাতিশয্যে অস্থির হয়ে 
তাকে গৃহ হতে বহিষ্কত কর! ভিন্ন আর কোনও পথ দেখতে পেলেন না । 

সেদিন সকালবেল! পি-ভান্ু চায়ের পর্ব সমাপনের পর নিজের ঘরে 
বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। এমনই সময় দিধি মান সেরে ছাদে 
কাপড়থানি শুখুতে দিয়ে অন্ুজের কক্ষে এসে প্রবেশ করলেন। 

তাঁর পায়ের শব্দে পি-ভান্গ চোথ তুল্তে তিনি বল্লেন, শ্থ্যারে 
পাঁচু, পুন তো বেশ ডাগরটা হয়েছে-_, তা ওর বে-থার কিছু ঠিক 
করছিস্নে--; তা কিন্তু ওকে আমাদের পুধুর সঙ্গে বেশ মানাবে-_-, আর 
দুটাতে ভাবসাঁবও” বল্তে বল্তে তার গলার স্বর হঠাৎ থেমে গেল, 
কারণ ভাস্ু সাহেবের কণ্ঠে যেন নিদারুণ এক ক্রোধের বোমা ফেটে 
পড়লো । ঘর কাঁপিয়ে চীতকার করে তিনি বল্লেন, “সকালবেলা 
আমার কাজের ক্ষতি তুমি কোর না--, আমার মেয়ের বিয়ের ভাবন! 
তোমাকে ভাবতে হবে না” । 

বলে তিনি খবরের কাগজখানা মেঝেয় নিক্ষেপ করে রাগে কাপতে 
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কাপতে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়ে 
দাড়াতে সরলগ্রাণা বোনটার সরল মুখের ছবিখানি চোখের সুমুখে 
উদ্তাসিত হয়ে উঠতে মুখট! তীর বিদ্রুপ হাসিতে নিবিড় হয়ে উঠলো। 
একথানা ইজিচেয়ারের উপর বসে চুরুট টান্তে টান্তে তিনি নিজের 
মনে হাসতে লাগলেন । 

ইন্দ্রাণী কিন্ত স্বামীর মত নীরব হাস্তে ননদিনীর এই উক্তিগুলি বরদাস্ত 
করতে পারলেন না। একে ননদের কুসংস্কারের উৎপীড়নে, অনাড়ম্বর 
চালচলনের অত্যাচারে নিদারুণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। যে আগুন 
তার মনে এতদিন জলছিল, 'আজ তা যেন বাঁরুদের মতই ফেটে পড়লে! । 
এবং প্যত দৌষ নন্দ ঘোঁষ” এই প্রবাদ বাকাটার সত্য প্রমাণ করে, 
সেই বারুদের আ্বাচ লাগলো যেয়ে পুপ্পেন্দুর গারে। ত্প্রশ্বরে ইন্দ্রাণী 
স্বামীকে বল্লেন-_, "তুমি জানো কী এ সব কারসাজি কার? তোমাদের 
ওই পুষ্পর--, ওই খুড়ীকে দিয়ে এ প্রস্তাব করিয়েছে__, তখনই আমি 
বলেছিলুম-_-, দুধ কলা দিয়ে ও কাল-নাপ পুষ না ঘরে, বিদায় কর। 
তখন তে! আমার কথা শুন্লে না__,'কিস্ত ভেবে দেখেছ এখনকার 
মেয়ে, এখনকার ফ্যাসানে যদি বলে-_, “ওই পুষ্পকে ছাঁড়! বিয়ে করবো না” 
'আমাদের ওই একটা মাত্র মেয়ে তখন কী উপায় হবে বলত” ? 

স্ত্রীর এই কথাগুলি ভান্থ সাহেবের মনের অভ্যন্তরকে মুহূর্তে চকিত 
করে তুল্লো, "বাস্তবিক ইন্্রাণীর কথাঁুলি খাঁটা সত্যি, সংসার অঙ্গনে 
'অসস্তব বল্তে কিছুই নেই-_, উপরন্ত এইগুলি তো প্রেমের কারবার” । 
সেইদিন, সেই মুহূর্তে মিঃ ভান্থু তাঁর মনের পথ ঘুরিয়ে দিলেন বিপরীত 
দিকে--, “না না ওসব কেউটে সাঁপ যত শীঘ্র বিদায় কর! যায় ততই 


৮৪ 


সঙ্গগোপনেন 


তালো, আত্ম রেখে ধর্ম তবে পিতৃলোকের কর্ম”। সেইদিন তার বিদায় 
নোটিশ দিদি ও পুণ্পেন্দুর পরে জারী হয়ে গেল। 

পুপ্পেন্দু যখন এই কথাগুলি শুনলো, লজ্জায় মর্মরিত হয়ে প্রায় 
মিনিট কুড়ি মাথা তুল্তে পারলে না। খুঁড়িকে স্ুমুখে পেতেই নিতান্ত 
অগোঁছাল ভাবে বলে উঠলো-_-, তোমাদের সংসার থেকে তো একটু 
সাহায্য-ন্ুবিধে পাবার উপায় নেই__, নিবিদ্ে যে পড়াশুনাট্ুকু শেষ করবো, 
সেটুকুও কী তোমরা আমাকে করতে দেবে না”? 

খুড়িমা! যেন আকাশ থেকে খসে পড়লেন__, “কেন কী হয়েচে 
খোকা-_” এ কথাট্ুকু তার ঠোট থেকে বের হতে না হতে পুষ্পেন্দু 
বলে উঠলো “হবে আর কী? হয়েছে আমার শ্রাদ্ব__, দিয়েছে আমার 
পিপি; তুমি এসেছ ভাইএর বাড়ী বেড়াতে_-, তোমাকে কে সেখানে 
ঘটকালী করতে বলেছিল--” ? 

এইবার খুড়িম। পুণ্পেন্দুর মর্মকথ| উপলব্ধি করতে পারলেন। বিস্ময়ের 
বড় বড় চোখ ছুটা তার মুখে মেলে রেখে বিস্ময়ের কে বল্লেন-_, “তাতে 
হয়েছে কী পুধু? অত রাগ ঝরছিস কেন? সৌমত্ত বয়সের মেয়েছেলে 
ঘরে থাকলেই বে-থার কথা হয়েই থাকে । তার উপর পুন আমার বাপের 
ংশের মেয়ে--, বেশ পিসি ভাইজি এক সংসারে পড়বে। এই মনে করে- ৪। 

“রেখে দাও তোমার পিসি ভাইজি” রুক্ষগলায় পুদ্পেন্দু বলে উঠলো, 
“এক বংশের মেয়ে হতে পাঁব্। তোমর!, কিন্তু এ কথা কী ভূলে গেছ, 
পিসি ছিল চল্লিশ টাক মাইনের গরীব কেরাণীর মেয়ে; আর ভাইজি 
তার ইওরোপ ফেরত! ধনী বাপের মেয়ে” 

“তা বাপু আমি কী বল্ছি_ পুন্থু যেয়ে আমাদের সেই পল্লীগ্রা্ে 


৮৫ 


সচঙ্ঙ্গাপঢ্ন 


থাকবে? পীঁচু তোকে বিলাত পাঠাবে, চকরী করে দেবে, মটরগাড়ী, 
বাড়ী--” 

খুড়িমার এই সব কথ! শোনার মত পুষ্পেন্দুর মনের ধৈর্ধ তখন ছিল না। 
ও নীরবে পাঙ্জাবীটা গায়ে চড়িয়ে, চটটাজোড়। পায়ে ঢুকিয়ে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল। আজ ওর বিস্তর কাজ, যাঁর সাথে এবং যেমন করে 
হোক্‌ খুড়ীমাকে সন্ধ্যের ট্রেণে বাড়ী পাঠাতেই হবে ; ও যাবে কয়েকদিন 
পর। কারণ মাসের এখন শেষদিক্‌ চল্ছে__, যাদের বাড়ী প্রাইভেট 
টিউটরী করে, ও মাসের প্রথমে সেখানে বেতন পাবে, কাজেই এ ক"ট! 
দিন তাকে অপেক্ষা করতেই হবে। এখন যেয়ে সে তার ছাত্র ছাত্রীকে 
এ খবর জানাবে । | 


ঈ ্ ষ ঁ 


পূর্ণিমা কয়েকদিন ধরে ক্রমান্বয়ে ভেবে পুপ্পেন্দুর আকাশে যে স্ত,পীকত 
মেঘগুলি সঞ্চারিত হয়েছিল, তা! অপসারিত করবার যেন একটু পথ গেলো । 
অস্ততঃপক্ষে পুপ্পেন্দু যদি বি-এ পরীক্ষা! পরধস্ত* ওদের বাড়ী থাক্‌তে পারে, 
তী*হলে বি-এটা পাশ করতে পার্লে ও যেমন করে হোক জীবনের একটু 
আলো হয়তো বা দেখতে পাবে। জীবনটাকে কোনওপ্রকারে চালিয়ে 
নিতে পারবে । এই কথা মনে করে ও সঙ্কল্প করলো, বেমন করে 'হোক্‌ 
জননীর কঠিন চিত্তথাঁনি জয় করবেই ৪ পথ চল্বার ধাঁয়৷ একেবারে 
'বিপরীত মুখে ফিরিয়ে দিল, জীবনের উদ্দেপ্তকে ঘুম পাড়িয়ে ফেল্লো। 
যেমন করে ঠিক স্কাঁল বেলার কিশলয় ফুলটী আচমকা দম্কা বাতাসে ঝরে 
গড়ে, ঠিক তেমনি করে ওর মনের কাননের আশাতরুটাতে যে কল্পনার 


৮৬ 


স্ঙ্গোপনে 


মুকুলগুলি ফুটেছিল, সেগুলিকে অকালে ঝরিয়ে দিলো, জীবনের ভোরবেলা 
যে ব্রত গ্রহণ করেছিল তার পৃজার্টন৷ সমাপন করলো । ও যেন সগ্য নেমেছে 
বিলেতের জাহাজ থেকে, এমনই আচরণ, এমন রুচিপ্রিয়ত| ওর বেশ-ভূষায় 
চাল-চলনে মৃত হয়ে উঠলো। আরমী নেভি স্টোর থেকে সাঁজ-পোষাক 
অনেক কিছু কিন্লে।, হোঁয়াইটওয়ে থেকে নিলে শাড়ী, চৌরঙ্গীর এক 
হেয়ার ড্রেসিঙে যেয়ে কালো কুচকুচে সুন্দর চুলগুলি বাবড করে এল। 
টি-পার্টি, ডিনার-পাটি প্রভৃতি উত্সবে সমভাবে যোগদান করলো । 

মা, বাপ ওর এ আকন্মিক পরিবর্তন দেখে নিবিড় খুসীতে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলেন, ভাঁবলেন, “ভূত এবার মেয়ের কাধ থেকে নেমে গিয়েছে । বাপ 
ওকে একথান। বেবী ৫ 'কার” কিনে দিলেন, আর দিলেন রূপোর প্লেট 
কর! বাঁক্সভরে একরাশ চকোলেট আর একখানি ত্রোকেড শাড়ী । 

এই অবসরে পৃণিম। ওর গোপন বাসনাটা মা, বাপের কাছে প্রকাশ 
করে ফেল্লো। ওর এই কথ! শুনে ভাস্ুদম্পতীর মুখ ক্ষণিক বিবর্ণ হয়ে 
উঠলেও, তীর! মেয়ের অন্থুরোধ রক্ষা করলেন এবং সঙ্কল্প করলেন, পুপ্পেন্দু 
যে কয়েকমাস আর থাকবে সেঞসময়ট। তারা সাগরপারে একবার ট্যুর করে 
আঁসবেন। কারণ ওই পুষ্পই ষে পুণিমাকে উৎসন্গের পথে নিয়ে যাচ্ছে 
যে বিষয় তীদের মনে আর কোনরূপ অবিশ্বাস ছিল না । উপরস্ত তাঁর খুড়ী 
এসে নুতন এক ফ্যাক্‌ড়। বের করেছে। 


গী ঈ সা 


পুষ্পেন্দুর বাঁড়ী ফেরবার আর দিন দুই বাঁকী। এর মধ্যে একদিন 
সন্ধাবেল! পূর্ণিমা যেয়ে ওর ঘরে উপস্থিত ভোল। ও দেখলো তখন* 


৮৭ 


সচঙ্জোপনে, 


পুষ্পেন্দুর বিছানাঁপত্র বাধ! হয়ে গিয়েছে, সে মুখ নীচু করে বসে টিনের 
স্থটকেশ গুছোচ্ছে। বিল্ময়ে গ্রায় ভেঙ্গে পড়ে সে বলে উঠলো-_-, “একী 
পুষ্পদা তুমি চলে যাচ্ছো নাকি? না-না সে হবে না, কিছুতেই হবে না, 
অন্ততঃপক্ষে পরীক্ষ। পর্স্ত তোমায় থাকৃতেই হবে-_-, আমি বাবা, মা”র কাছে 
অনুমতি আদায় করেছি ঘে-_” 

পুপ্পেন্দু ওর কথায় চোখ তুলে কিছুক্ষণ তাঁর নূতন ধরণের সাজ-সজ্জার 
পানে তাকিরে রইলে!, তারপর ম্লান অধরে একটু ফিকে হেসে বল্লো, “কেন 
বেবী আমার জন্য তুমি নিজের সঙ্গে এমন প্রবর্ধন। করছো, হান করে 
তুলছে! ? ছিঃ ছিঃ ওসব বিলিতি সাজসজ্জা ছেড়ে দাও তুমি। মেয়েদের 
সত্যকার সৌন্দধ বে কালো! সুন্দর চল তা তুমি ছেঁটে ফেল্লে? কয়েক 
মুত নীরব থেকে পুশ্পেন্দু কপালের ঘামগুলে। মুছে ফেলে আবার বল্লো-_-, 
কিন্তু জানে তুমি, তোমার 'এ অফুরন্ত স্পেহের মধাদা আমি আর রাখতে 
পারছি না, 'আমার আর এখানে থাকা হবে না। এই দেখো, আমার 
বাবার চিঠি এসেছে, আমাদের জমীজমা বাঁ কিছু ছিল সব নীলামে উঠে 
গেছে, পড়া আমার হবে না, তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে গিয়ে, আমাদের 
জমীদারের ষ্টেটে একটা কুড়ি টাকা মাইনের চাকরী খালি আছে, সেইটে 
গ্রহণ করতে হবে__, তা৷ ন! হলে আমীর মা, বাপ, ভাই, বোন অনাহারে 
মরে যাবে--” " 

এ কথার পর পুণিমা কিছুক্ষণ কথা বল্‌তে পারলে! না, ওর কণ্স্বর তখন 
নির্বাক যেন অনড় হয়ে গেছলো । ও কল্পনা করতে পারেনি ওর আশা যে 
এমনই করে নিমূ'ল হয়ে যাবে। 

ওকে নীরব দেখে পুপ্পেন্দু বল্লে-_, “কথা বলছোঁনা যে বেবী, তোমার 


৮৮ 


সন্ঙ্গাপন্নে 


কষ্ট আমি অস্তঃকরণে পরিক্ষার অনুভব কর্ছি-_, কিন্তু আমার দ্বারা তার 
প্রতিবিধান একেবারে অসম্ভব যে--” 

রুদ্ধ গলাট| পরিষ্ার করে নিষে পুিম৷ বল্লো, “কষ্ট আর কী 
পুষ্পদা__, ভাবছি শুধু এই কথ! সত্যি তুমি আর পড়বে না? এমনি করে 
এই মাঝপথে তোমার সুন্দর ভবিষ্যতের সাজানো সুন্দর রচনাগুলি অকাল- 
ব্যর্থতায় পূর্ণ হয়ে উঠবে__, এরই মধ্যে পথের আলো ম্লান হয়ে উঠবে, 
নিভে যাবে--” ? 

“এ ছাড়া আর উপায় কী বল বোনটা” পুপ্পেন্দু বল্লো, “এই তো 
আমাদের গরীবের ছেলের ভাগ্যপিপি : একেই তো বলে আমাদের প্রকৃত 
পথচলা, এর বেশী কি আমরা আশ! করতে পারি? না আমাদের সাজে 
বসে বসে নিছক কল্পনার মাল] গেঁথে চলা-_” 

“মিসিবাবা, মেমসাব আপৃকো বোলায়ে, আত্তভি কেবেল আয়া, 
বালিষ্টর সাব আয়েক্গে আপকে। টিমন যানে হোগা” আজকে 
বিদার মুহুতে বুঝি পুপ্পেন্দুর প্রাণের ভট কত কথা বলার উৎসে ভেঙ্গে 
পড়েছিল, ওকে থামিয়ে দিয়ে পৃর্ণিমার নেপালী আরা এসে ঘরে প্রবেশ 
করলো । 

ওর দিকে তাকিয়ে ভ্রদুটা কুঞ্চিত করে পু্িম। জিজ্ঞেম করলো-_» “কে 
ব্যারিষ্টার সাব আসবে আয়া”? 

মুখ টিপে মৃদু হেসে আয়! বলো, “অজিত সাব” 

“তিনি ফিরবেন এখন” ? নিদারুণ "আশ্চর্যের কণ্ঠে পুর্নিম৷ বল্লো, 
“তাঁর তো কোর্স শেষ হতে এখন ও ছুই বৎসর বাকী আছে--” 

আয়! বল্‌লো-__, সাহেব, মেমসাহেব গল্প করছিলেন শুন্লুম তিনি নাঁকি* 
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কয়েকদিনের জন্য উড়ে! জাহাজে চড়ে বেড়াতে আস্বেন, তাই কাল সকালে 
'আপনাকে দম্দম্‌ যেতে হবে” । 

প্তার আমি দম্দন্‌ গিয়ে কী করবো__, না! জানি আদব-কায়দা, না 
পারি ইংরিজি কথা বল্তে--” এই পর্যন্ত বলেই মুহূর্তে পূর্ণিমা ওর বিক্ষিপ্ত 
মনটাকে শান্ত ও সংযত করলো । সেষেবাপমা'র কাছে চিরকুতজ্ঞতার 
জালে আবদ্ধ হয়েছে, সে তাদের বাধা হবে, তাঁদের স্থখী করবে, তীদের 
'আদেশ অমান্য করবে না, তবে? 

ওকে নীরব দেখে পুপ্পেন্দু বললো-__-, প্দাড়িয়ে রইলে কেন পুণিমা ? 
এই তো তোমার পথ চলার সতা ধারা ;$ একেই অনুসরণ করে তোমায় যে 
পথ চলতে হবে। প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে পথ চলবার ধারার একট 
নিজন্ব উদ্দেগ্র নিহিত থাকেই-_, কিন্তু কয়জন বল সে উদ্দেস্তকে সার্থক 
করে তুলতে পারে ? অনেকেই এমনই করে ব্যর্থ উদ্দেশ্যের বোঝা ঘাড়ে 
করে সংসারপ্রাঙ্গণে পথ চলতে হয়। পুরোণে! দিনের স্মৃতি মনে করে এই 
কথাই ভাঁবৃতে হয়, স্বপ্ন দেখেছিলুম ঘুমের ঘোরে, প্রস্তাতের আলোয় সে 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে? 

এই সময় চাকর এসে ঘরে ঢুকলো, ওর জিনিষপত্রগুলো৷ তুলে নিয়ে 
জানালো-_, রিক্সা ডেকে এনেছে” 

তৃত্যের হাতের বেডিং এবং টিনের চটা ওঠ! সুটকেশটার দিকে পুণিম। 
জলভর] চোখে একবার তাকিয়ে মুহূতে আযাকে অনুসরণ করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

পুষ্পেন্দু একটা ভারী নিশ্বা বুকের তলে চেপে রেখে, ভিজে চোখটা 
কমালে মুছে ফেলে ওর গমন গতির দিকে তাকিয়ে রইলো। হয়তো ব৷ 
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সে তখন ভাবছিল, “আচ্ছা! বেবী কি কোনওদিন ওর দেহের ও মনের 
উপর থেকে ওই আবরণখানি খসিয়ে ফেলতে চঞ্চল হয়ে উঠবে না”? 

ভৃত্য বললো-, “বাবু রিকৃস। হাকাহাকি করছে যে-_” 

“এই যে চল বাচ্ছি” পুষ্পেন্দু এবারে উঠে দাড়ালো । 
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দান প্রতিদান 


ছোট্ট একথানি চিঠি, তাই যেন রেডিওর বিখ্যাত গায়িকা! 
কুমারী চন্ত্রা চৌধুরীর সব প্রোগ্রামকে ওলোট পালট করে দিল। 
দেয়ালের ড়িটায় যেন আজ রেশ খেলবার দিন, লাফিয়ে লাফিয়ে 
চল্ছে--এরই মধ্যে গেল পাঁচটা বেজে-; অথচ আজকে চন্দ্রার কাজের 
সীম। সংখ্যা নেই। 

বোধনের গান তাকেই গাইতৈ ভবে, কিন্তু বাজনায় একটাবারও 
ব্তে পারলো! না, কয়দিন থেকে শ্রাবণের বৃষ্টির মত প্রেজেন্ট আস্তে 
সুরু করেছে, তার র্রিটার্ণ দিতে একট পার্টির ব্যবস্থা করতে হবে, 
অথচ কি যে মার্কেটিং করবে তার একটা লিষ্টই তৈরী হোল ন|। 
এইমীত্র ফোনে মিঃ বস্থু বল্লেন-_, “তাঁড়াতাঁড়ি যা কিন্তে হবে তার 
ফর্দ তৈরী করে ফেলতে, এখুনি তিনি '্ভীর ”কার” নিয়ে আসছেন ; 
আজ তাঁর কলেজ বন্ধ হোল, বেচারী কলেজের ফেরতা একবার এসে 
ঘুরে গিয়েছেন। মিঃ বস্থু কলিকাঁতার নামকরা এক কলেজের ইংলিসের 
লেকচারার এবং চন্দ্রার গানের একজন অন্ততম মুগ্ধ শ্রোতা। 
ল্যান্সডাউন রোডে একট! ফ্ল্যাটে চন্দ্র থাকে ওর বাপের সঙ্গে, 
বাপ ই-বি রেলের বিটায়ার্ড চিফ মেডিক্যাল অফিসার, অতিরিক্ত 
বুড়ো হয়েছেন, স্ত্রী বিয়োগের পর থেকে মদের মাত্রাটা বেড়েই চলেছে 
» বলে চন্ত্রা তার সঙ্গে কথা বলতে ভয় পায়। 


সত্ঙ্গাপনেন 


চন্দ্রা নিজের ঘরে একখানা সোফায় বসেছিল, ওর পাশে একখান! 
প্রকাণ্ড মেহগনি পাঁলিশেব টেবলের উপর স্তপীকৃত নান! বর্ণের, নানা 
ছন্দের শাড়ী, ব্লাউস, ব্লাউসের পিস, ভেলভেট, জরি, সাবান, পাউডার, 
সেণ্ট, ক্রীম, কমাল, এমনিতর কত কি জমে উঠেছে। এগুলি ওর 
গানের ভক্ত বন্ধু বান্ধবরা প্রেজেণ্ট করেছে। 

ওর সুমুখে ছোট একখানি টিপয়ের পরে রয়েছে, রাইটিং প্যাড, 
পেন্‌ আর রয়েছে ঘে চিঠিখানা ওর নদীর জোয়ারে এনেছে ভাট।|। 
এলোমেলোভাবে সেই চিঠিখান! পড়ে রগ্নেছে। 

ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে চন্দ্র! ওর কলম তুলে নিল, ফার্থান৷ 
শেষ করবে বলে-_ 

সেভিং সেট--( বিকাশ সেন ) 

রুমাল এক ডজন-_-( কৌ[শক সাগ্ডেল ) 

মুগা পিশ--( কুমার সুখদারজন ) 

রোল্ড গোল্ড হাতের গ্রিভ-_-( ডক্টর মিত্র ) 

টাই, মোজা, টিন সিগ্রেট-*( রাঁয় বাহার পলাশ মজুমদার ) 

এই পর্যন্ত লিখে চন্ত্রার পেন আর কোনও মতেই চল্তে চাইলো না, 
অথচ এখনও ওকে লিখতে হবে, ডজন 9এক নাম। দূর হোকগে ও 
আর পারবে ন! রিটার্ণ ফিটার্ণ দিতে, বার খুসা হয় সে নিয়ে থাক্‌ 
তাদের জিনিষগুলো ফিরিয়ে । » এ এক হাড়-জলানো সভ্যতার চরম 
যেন। কলমট! রেখে দিয়ে চন্দ্র! চিঠিথান! তুলে নিল। | 

চিঠি লিখেছে ওর এক কলেজের বান্ধবী দীপ্তিমা মৈত্র। ওরই 
সমজুটা সে, বরস ত্রিশের কোঠায় চলছে, অনেকদিন বিয়ে হয়েছে, ' 
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সম্প্রতি ওর সাধব্য থুচেছে, তারই এক নবতর কাহিনী বান্ধবীকে 
শুনিয়েছে। সকাল থেকে চন্দ্রা বোধহয় বার পীচেক এই চিঠিখানা 
পড়েছে, তবু ওর পাঠম্পৃ৷ মেটেনি, আবার ও পড়তে সুরু করলো,-_ 

প্রিয় চন্দ্রা 

যেদিন কাগজে তোর ছবিটা দেখি, তোকে ভীষণ হিংসে কর্তে 
ইচ্ছে করছিল। পনেরো বছরের ছুড়ীটির মত কেমন করে রয়েছিস্‌ 
বল্তে!? তুই সার্ক। তোর নামের আগে লেখা কুমারীটার পানে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম, মনে হোল তুই যে কারও উচ্ছিষ্ট ন”দ্‌ 
এই কথাটাই জোর করে প্রচার করতে চাইছিম্--সত্য করে বল্তো 
চন্ত্রী এটা একটা দুর্বলতার নামান্তর নয় কি? অথচ কি আশ্্ 
এইখানেই মানুষের মনের বিচিত্রতা; শৌখা ফুল সবাই শুখ্তে 
ভালোবাসে । রেডিও ষ্টেশনে ওই যে দুটা ছেলের সঙ্গে তুই গান 
করছিম্-_-ওদের একটিকে বিয়ে কর্না-রঞ্জিত ছেলেটা বেশ কিন্তু__, 
তবে নিম্নাল্যকেই তোর সঙ্গে মানাবে। অবিশ্ঠি ওর! যদি সম্মত হয়-_ 
কেননা, বিষে আর প্রেমের পার্থকা যে্কত সে কথা যারা জানে-_ 
তার! আর কেউ সথ. করে ত্রিশ বছরের বুড়ীকে বিয়ে করবে ন|। 
পুরুষরা যতই বয়সের উপরি কোঠায় উঠুক না কেন, ওরা চিরকাল 
যৌল বছরের তরুণীকে বিয়ে করতে চায়। মোট কথা তুই "আছিস 
বেশ, রথ দেখা কলা বেচা দুই চলে, অথচ কোনও বৰঞ্জা তোকে স্পর্শ 
করতে পারে না। আমার কথা শুনবি-_বাবা অনেক দেখে শুনে 
অনেক বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছিলেন--, কিন্তু স্নেহ-ভালবাসা সবের 
*শীর্ষে যে ভাগ্যেরই স্থান, আমার অদৃষ্টই সে কথা প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
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করছে। তুই জানিস্নে বোধহয় আমার বিয়ের কয়নছর পর আমার 
স্বামী হয়েছিলেন রাজনৈতিক বন্দী-_, জেলেতেই ভুগছিলেন, মুক্তি পেয়ে 
হঠাৎ ছার্টফেল করলেন। ডাক্তার বল্লেন, “সুখের উত্তেজনায় এই 
রকম ঘটলো”। কর়মাস হোল দাদার আশ্রয়ে ফিরে এসেছি-_, 
সাবুলম্বী হতে চাইলুম, কিন্তু শ্বশুর ও বাপের ছুই কুলের সন্ত্রমে ঘ! 
পড়বে বলে দাদা বৌদির চরণ্বন্দনা! করে দিন কাটিয়ে দিচ্ি। 

তবু ভাই তীদের মন পাইনে-_) এই তো তোকে চিঠি লিখছি, 
'আর শুন্ছি পাঁশের ঘরে দাদা বৌদির তুমুল মংঘর্ষ বেধেছে, তোর 
এই ভতভাগা বন্ধুনীই সে ছন্দের উপলক্ষ। পুজোর ফর্দ লিখেছেন 
বৌদি; কিন্তু আমার নাঁম সে তালিকায় বাদ পড়েছে__, তাই দাদা 
বলছেন “কই দীপ্বির জন্ত একটা কিছু লেখা হয়নি তো রেবা--”? 
পকুলোয় কই নিজে হাতে করে দেখইনা কেন”, বৌদি বললেন, 
“পৃক্তা স্পেশাল গাড়ীতে এবছর চুড়ী জোড়াটা বদলাতেই ভবে, 
বেনারস থেকে কাশীর সি্ক 'আনিয়েছি, দজি মিণু আর রমার ফ্রক 
আন্বে, তার দাম দিতে হনে । জামাইবাবু উষ্দাউট পে-তে রোগে 
ভুগছে-দিদির ছেলেমেয়েদের কিছু পাঠানো তোমারও একটা কতব্য 
আছে-_-” 

“আর আমার বিধবা] বোনটাকে একটা “থান” দেওয়া আমার 
কর্তব্য নয় বুঝি” দাদার শ্নেষের ক ভেসে এল কানে, আর এল 
ক্যাশবাক্স মেঝের পড়ে গেল, তারই শব্দ__টাকাগুলে! ছড়িয়ে গেল 
তার বম্ঝমানি, বৌদির গোঙ্গানি। 

জানিস্‌ ভাই মাথাটা আমি তুল্তে পারছিনে, যেন কি লজ্জার কি 


৯৫ 


সচঙ্গাপন্নে 


ঘেন্নার বিধবা মেয়েমান্থুষের জীবন-; শুধু একখান! থান তাই নিয়ে এত 
ঘন্দ, এত কলহ? এর কি কোনও প্রতিবিধান নেই? 

আজকে বোধহয় অফিস, স্কুল, কলেজ বন্ধ হোল, পথ ঘাট বান্ড 
মুখরিত, ছেলেদের, বাঁবুদের চঞ্চলতায়; ট্রেণ ধরতে পারবে না বলে 
ওদের এত তাড়া, সবারই ভাতে রডিন স্থতো৷ দিয়ে বীধা কিছু .ন 
কিছু মোড়ক রয়েছে । 

ঠিক এমনি করেই বছর পাঁচেক আগে একদিন আমার স্বামীও 
আমার ঠোঁটের মিষ্টি হাসিটি দেখতে বাজারশ্ুদ্ধ, যেন উজাড় করে 
এনেছিলেন। যেদিন আমি কমপক্ষে তিনথানি দামী সাঁড়ী নিয়ে 
তার হাতে মুক্তি পেয়েছিলুম। আর আজ শুধু একখান৷ থান__, 
তাই নিয়ে এত ছন্দ; সেদিনে আর মাজকে কত তফাৎ ভাবতেও 
আশ্চরধ লাগে। 

ওদিকে সরকারী ডাক্তার, প্রবীণ, ঘোষ সাহেবের বাড়ী নীরব ব্যথার 
এক ফন্তৃধারা যেন বয়ে যাচ্ছে। 

ডাক্তারবাবু তাদের হসপিটালের নার্সকে একখান! দামী সাড়ী প্রেজেণ্ট 
করেছেন, অনিপ্ঠি অত্যন্ত গোপনেই তিনি এ কাজটি করেছিলেন, তবু 
কথাটা যেন কিভাবে প্রচার হয়ে গিয়েছে, তীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তো 
আজ তিনদিন অন্ন স্পর্শ করেননি-_* 

এই পস্ত চন্দ্রা চিঠিথান। পড়েছে, এমনই সময় ওর পাশের ফ্ল্যাট 
থেকে তেসে এল একটা গোলমাল, চন্দ্রা কাণ পেতে শুনলো ওদের 
নৃতন বউটি বল্ছে, “তত্ব দিতে হবে বলে তো আমার বাবা দাসথত 
' লিখে দেন্নি, তোমাদের গুট্িগুদ্ধর জন্তে বাজার করে দিতে হবে__” 


৯৯৬ 


সচঙঙ্গাপন্নে 


চক্র শুন্তে পেলো! চাঁপা গলায় বউটার স্বামী বলছে, “ছিঃ রেখা, শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীর সঙ্গে অমন করে কথা বল্‌তে নেই-_” 

“বলতে নেই কি রকম, রুখে উঠে রেখা বল্লো-__ “তোমাদের সে 
যুগ আর এখন নেই, তত্ব নিয়ে শ্বশুর শ্বাশুড়ী বউকে নাকের আর চোখের 
জলে এক করবে আর বউ তাই মেনে নেবে, নিতে তয় নাও, ফেরৎ 
দিতে হয় দাও, আমি চললেম, দুর্গা ফিল্ম কোম্পাণী থেকে আমায় 
সাধাসাঁধি কর্ছে”। 

চর! স্পষ্ট শুন্তে পেলো, চটার চটপট শব্দ সিড়ির দিকে মিলিয়ে গেল। 

“হোঁপলেশ-_ডারলিং তুমি এখনও বসে? বাবেনা মর্কেটিং করতে ? 
ও-__মাই এখনও লিষ্ট শেষ হয়নি, সেই চিঠিথানা পড়ছো-__”? বেগম 
মমতাজ যেমন করে যেতেন সত্রাট সাজাহানের সান্নিধ্যে, ঠিক তেমনি করে 
প্রফেসার বনু স্ফীতবক্ষে বসলেন এসে চন্দ্রার একান্ত পাশটিতে স্তরে স্তরে 
সাজানে। চন্দ্রার উপহার সঞ্চিত দ্রব্যসস্তারগুলির পানে একবার বিষ-নয়নে 
তাকিয়ে দেখলেন, মনের গভীর প্রান্তে ভাবলেন, “সম্রাট সাজাহানের 
বেগম ছিল অসংখ্য কিন্ত মমতাজ, ছিলেন যেমন তার পেয়ারী বিবি, ঠিক 
তেমনি “সাঁজাহান চন্দ্রার”« পাশে আমার স্কানে যে সবের শীর্ষে একথা 
সবাই জানে, সবাই মানে ।” কথাটী কিঞ্চিত সত্য, সবাই না মান্থুক্‌ 
অস্ততঃপক্ষে প্রফেসর বনু তাই বিশ্বাস করেন, সেইজস্থই তিনি তার 
স্পেশালিটি জাহির করতে, টন্দ্রী তীর কাছে শুধু মোটারথানা চেয়েছিল 
মার্কেট করবে বলে, তিনিই কিনে সব দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। 
কেননা তিনি জানেন মেরেদের মন জয় করতে হলে একটু উদারতা 
দেখাতে হয়। 


৪১৭ 


সচঙ্গাপন্নে 


কুমারী চন্দ্রা প্রফেসর বোসের কাধের উপর মাথাট|.রেখে সকরুণ শ্বরে 
বল্লো, “না, মিঃ বন্ধু লিষ্ট তৈরী করতে কিছুতে পার্ছিনে, ওই দীপ্রিমার 
চিঠিখানা বড় উৎপাত করছে, আপনাকে তো ছুপুববেলা ওই চিঠির শেষটুকু 
শুনিয়েছি,_কি মনে হচ্ছে জানেন, ওই যে আমার ঘর স্ত,পীরুত উপহারে 
ভরে উঠেছে, ওর ভেতরে ন! জানি কত দীর্ঘশ্বাস, কত অশ্রজলের 
কাহিনী-__” 

“আছেই তো! জমানো”-_ প্রফেসর বোঁস বলে উঠলেন “ফেরৎ দিয়ে 
দাঁওন! সব ঝঞ্াট মিটে যাবে ।” 

“তাহলে হীরের ঝ,মকোটাও ফেরৎ দিতে হর 'আপনাকে-_” 

“কেন তোমাকে একজোড়া! হীরের ঝুম্কো৷ দেবার মত আমার যথেষ্ট 
সমর্থ আছে চন্দ” | 

“কিন্তু দুপুরবেলা আপনার পকেট থেকে একটা চিঠি পড়ে গেছলো 
তাইতে জান্লুম টাকার অভাবেই নাকি এবার আপনাদের দুর্গোৎসব উঠে 
যাচ্ছে__, পল্লীগ্রামে একশ টাকায় বেশ হেসে-খেলে মহাঁমায়ার অর্চন। হতে 
পারে, তাই নয় কি মিঃ বোস”? ৰ 

“হে ছে, না না, তা বটে-_” মিঃ বন্থ তীর বিরাট বপু ছুলিয়ে টেনে 
টেনে হাস্তে হাস্তে কি বল্বেন ভাবছিলেন--, এমনই সময় ঘরে প্রবেশ 
করলো নির্মালা লাহিড়ী, সেও একজন রেডিওর বিখ্যাত স্ুরশিল্পী; হাতে 
ছিল সুন্দর একটি ফুলের গুচ্ছ, সেটা চন্দ্রার হাতে দিয়ে বললো-_“আপনার 
এ দামী স্রন্দর স্থন্দর উপহারের পাশে আমার এ সামান্য ফুল ম্লান হয়ে যাবে 
জানি চন্ত্রা--তবু তুমি জীনো। নিশ্চয়ই সমর্থ এর বেণী-_-” প্রীয় লাফিয়ে 

* উঠে চন্দ্রা গোলাপ ফুলের পাপড়ীতে ওর পাতল! ঠোট ছুটি স্পর্শ করে 


৪৮ 


সন্ঙ্গাপণ্েন 


উৎসাহের কণ্ঠে বল্লো-_আজকের আমাদের এই দান প্রতিদানের অনুষ্ঠানে 
তুমিই কিন্তু জয়ী নির্মাল্য, এ ফুলে নেই কারও দীর্ঘশ্বাস, নেই কারও 
অশ্রজল, বাঁগানে ফুটেছিল ফুল-_” 

নাও চন্দ্রা এখন রাখে! তোমার কবিত্ব শ্মিতহাস্তে নির্মাল্য বল্লে-_ণ্স' 
আটটায় তোমাকে যেতে হবে রেডিও ষ্টেশনে, ম্যানেজারের বিশেষ অন্থুরোধ 
তোমাকেই আজকের মহলার উৎসব স্থরক করতে হবে, কুমারী ইরা সেনের 
অসুখ, তাই প্রোগ্রাম চেঞ্জ করতে হোল।” 

“স” আটটা টাইম তো খুব সর্ট, প্রফেসর বস্তুর দিকে তাকিয়ে চন্ত্া 
বল্লো” কিছু মনে করবেন না মিঃ বস্থ-_ আপনার “কারখানা কিছুক্ষণের 
জন্টে নিচ্ছি ; ইচ্ছে করলে আপনিও আমার গান শুন্তে পারবেন, ওঘরে 
রেডিও সেট আছে। প্রফেসর বোসকে কিছু বল্বার অবসর ন৷ দিয়ে চন্ত্র 
নির্মাল্যর কাধের উপর হাত রেখে ঘর হতে বার হয়ে গেল। 

মোটরে বসে শুনতে পেলো মিঃ বস্তু বল্ছেন, “পেট্রোল, নেই কিন্তু” 
“কিছু হবে না, কিনে নেব”, চন্ত্রা বললে গাড়ী থেকে মুখ বের করে দিয়ে। 


০১৪) 


প্রতীক্ষা 


সেদিন বুঝি শারদীয়া-উৎসবের শুক্লা-অষ্টমী তিথি । সকালবেলা 
মিম ওর ঘরের জান্লায় চুপচাপ ফীড়িয়েছিল। নববধূ সলাজ চঞ্চল চকিত 
চোখের ছায়ায় ওর প্রতীক্ষার একট। স্তিমিত, উজ্জ্বল দীপ্তি ফুটে উঠেছে। 
ওদের ছোট্র সংসারে একমাত্র শ্বাশুড়ী আর সে। শুভেন্দু কোল্কাতায় 
স্কুল মাষ্টারী করে, অবসরটুকু ছেলেমেয়ে পড়ায়__স্ুতরাং বাঙালীর সংসারে 
পুরুষ মানুষেরই হাকডাক নেই যখন, তখন মেয়েদেরও কাজকর্মের অত 
জীকজমক নেই। তার উপর আজ আবার দেবী-অর্চনার প্রধান তিথি 
মহাষ্টমী--পূজা-পার্ণ উপবাস ইত্যাদি অনুষ্ঠানের নিয়ম পালনে সংসারের 
টিলে গতি আরও শিথিল হয়েছে। মিন্ুরও কাজকর্মের কোন বালাই নেই। 
জান্লার বাইরে ছোট্ট উঠানে একটিশিউলি ফুলের গাছে একটি ছোট 
ময়না পাখী এদিক-ওদিক চাইছে বসে। মাঝে মাঝে ডেকে ডেকে উঠুছে। 
টুপটাপ ক'রে কত ফল ওর গায়ে বরে পড়ছে সেদ্দিকে দৃষ্টিও নেই। 
একটা উতলা চঞ্চল ভাব--বোধহয় সেও তারি প্রিয়জনেরই * প্রতীক্ষা 
করছে-_কেননা, মিন্ও তখন শুভ্বদের চিঠির অপেক্ষাতেই জান্লায় 
দাড়িয়েছিল। ওদের ছু'জনেরই দৃষ্টির বাকুলত! এক ধরণের । 
বাঁশ এবং কলাবনের ঝাড় দিয়ে ঘেরা উঠাঁনের ফাকা একাংশ দিয়ে 
* দেখা যায় সড়কের যে পথটা গ্রামের প্রান্তে মিশে গিয়েছে, সেইদিকে মি 
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তাকিয়ে ছিল।- হ্যা, ওই তো বলাইরাম চলে যাচ্ছে না? তাই তো, 
খাকি কোটের ছেঁড়া অংশটুকু পর্বস্ত ও তে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। তবে 
নিশ্চয় শুর চিঠি নেই। প্রিয়জনের চিঠির বার্থ প্রতীক্ষায় অনেকেরই 
বিরহী মনের ভিতর থেকে শুধু ঝরে পড়ে হয় তো একটা আতপ্ত নিশ্বাস, 
কিন্ত মিন্থুর নিশ্বীস একটুও উষ্ণ ছিল না- বেশ হাল্কা, জিগ্তায় গ্রগাঢ। 

তার কারণ শুতেন্দু ওকে লিখেছিল “মিন, মেসের পাঁচ মাসের ভাড়! 
বাঁকী পড়েছে। পূজোর মাঁস বলে একসঙ্গে চুকিয়ে দিতে হচ্ছে-_-তাই 
এখন আর বাড়ী যেতে পারছি না। তুমি যেন মন খারাপ করো! না” । 

এর উত্তরে মিন্ত লিখেছিল-_“ওগো, না না সে হবে না, তোমার হাতের 
আংটাটা আছে তো, সেটা না হয় বীধা রেখে চলে এস। এ কশ্টা দিন 
আমার একা কিছুতেই ভালে! লাগবে না--আসবে তো ঠিক”? 

শুভেন্দু লিখেছিল--“খুব চেষ্টা করবে যেতে__কিন্তু তুমি আশা রেখো 
না মিনু! নিতান্ত ঘদি না যেতে পারি, তবে চিঠি দিয়ে জানাব। সকালের 
ডাকে আমার চিঠি যদি না পাও, তবে আমি সন্ধ্যার গাড়ীতে ঠিক 
পৌছাব”। 

তাই বুঝি ব্যর্থ চিঠির আশা! মিন্থুর মনে একট! সুখের দোল দিয়ে গেল। 
পিওন গেছে চলে। ও আবার সন্ধ্যাবেল৷ এমনি উৎ্স্ক প্রতীক্ষা নিয়ে 
জান্লায় দাড়িয়ে থাকবে । যে প্রতীক্ষায় থাকবে ওর 'প্রাণের দ্রুত স্পন্দন, 
ওঁৎস্থকোর একটা! উগ্র মদিরতা, আর রোমাঞ্চিত হৃদয়ের একটু ব্যাকুলতা, 
হয় তো বা-_মিনু মনের মধ্যে বেশ একট হর্ষের ঘনঘন কম্পন অন্থভব 
করলো। “সংসারে পুরুষ মানুষের হাকডাক নেই, কাঁজকমের গোছগাছ 
নেই।, মিনু ওর তক্তাপোষের কাছে এগিয়ে গিয়ে বিছানাগুলে! উল্টে 
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পাল্টে দিয়ে ভাবলো-_ইস্‌ কী সব বিশ্রী গন্ধ হয়েছে! রদ্দ;রে ন! দিলে 
চল্বে না। মিন্ধু সেগুলে! তুলবে বলে গোঁছগাছ করতে লাগ্লে!। 


ঠিক তখন কোল্কাতায়__এণ্টালী অঞ্চলে একখানি ত্রিতল মেস 
বাড়ীখান। প্রায় জনশূন্ নীরব, অধিকাংশ মেম্বার বাড়ী চলে গেছে, শুধু 
একতলায় একখানা ঘরে গুভেন্দু বসে-_ওর হাতে রয়েছে মিন্নুর চিঠিখান!। 
মিন্নু লিথেছে-_“আংটী বাধা রেখে তুমি এস”। 
শুভেন্দুর মুখে একটুখানি শ্লেষমিশ্রিত বেদনার হাসি ফুটে উঠলো। ও 
তাবলো-_মিম্গু একেবারে দরিদ্রের সংসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, গরীবের ঘরের 
টাকা-পয়সা! সোনার চিহ্নটুকু পর্যন্ত বে মা-লক্ষমীর কলঙ্ক, অপমানের বস্তু, 
সেকথা! কি ওজানে না? তাইনা সেবাব জমী দারের খাজনা দিতে 
আংটীট। বিক্রী করেই ওকে টাকা পাঠাতে হয়েছিল। তবু এই যা? রক্ষে, 
ঈশ্বর ওর প্রতি একটু সদয় বল্‌্তেই হবে-_তাঁ” না হলে পাচ মাসের ঘর 
ভাড়া বাকী--এ মাসে দেবার কথা--সরকার-মশায় এখনও এলেন না 
কেন? তিনি নিশ্চয়ই ভেবেছেন-_পুজোঘথ মেসের মেম্বাররা সব বাড়ী 
চলে গিয়েছে । এবার প্রাণের তল থেকে একটু সুখের হাসি শুভেন্দুর 
অধরের এক কোণে বিকশিত হয়ে উঠলে! | তা”হলে এ পঁচিশট। টাঁকা নিয়ে 
ও সন্ধ্যাবেলা বাড়ী পৌছুতে পারবে। ছুটোর সময় গাঁড়ী। এই সময় একবার 
বেরিয়ে মিননুর একটা শাড়ী মায়ের একখান! থান ধুতি কিনে নিলে চল্বে। 
_-*শুভেন্ুবাবু, ও শুভেন্দুবাবু বাড়ী আছেন নাকি”? ঠিক্‌ সেই 
সময় মেসের ভাড়। নিতে সরকার-মশীয় জীবন্ত প্রেতাত্মার মত শুভেন্দুর 
* নুমুখে হঠাৎ যেন আবিভূঁত হলেন। | 
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কয়েক মুহূর্ত বিবর্ণ মুখে তীর দ্িকে তাকিয়ে থেকে শুফ্ককণ্ঠে 
শুভেন্দু বল্লো--“আমি ভেবেছিলুম 'আঁপনি বুঝি এ মাসে আর 
আসবেন না”? 

_নে কি হয় শুভেন্দুবাবু”! মরকার-মশায় একটু ভদ্রতাস্চক 
হ্বাসি হেসে বিনীত কণ্ঠে বল্লেন_-“আপনি তো৷ জানেন__এ অঞ্চলের 
বাড়ীগুলোর উপন্বত্বেই বাবুদের দূর্গাপুজোর খরচ-পত্র চলে। আমি জানি 
আপনি বাড়ী যাবেন না--তাই আপনাদের কয়েকজনের ভাড়। শেষ মুহূর্তে 
তুলবে! বলে বাকী রেখেছিলুম” । 

শুভেন্দু উঠে শুধু একটি ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে বাক্স খুলে পঁচিশটা টাকা 
গুণে সরকার-মশায়ের হাতে দিয়ে দিল। * 

অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে। প্রায় ঘণ্টাথানেক। শুভেন্দু ওর 
তক্তীপোষে অলসভাবে শুয়ে শিথিলভাবে একটা বিড়ি টানছিল। এক 
সমর উঠে পড়ে চিঠি লেখ্বার সরঞ্জামাদি বার করে এনে সে শিজের 
মনেই বল্লো--"না, এ ভাবে শুয়ে থাকলে আর চল্বে নাঁমিন্থুকে 
একট। চিঠি লিখে খবরটা জাঝাতে হবে_তা” না »লে যে ট্রেণ হুর্ঘটনার 
ধুম পড়ে গিয়েছে, বাড়ীতে সবাই হয় তে উৎকন্ঠিত হবে”। ও লিখলো 
মিন্নুকে__“ন্নেহের মিন্গ, আজকে সন্ধ্যাবেল! অমার বাড়ী পৌছানোর কথ! 
ছিল, কিন্তু বিধাতার অভিশাপ যেন এইমাত্র এসে আমার পথরোধ করে 
দাড়ালো__যাওয়। আর হোল, না। কাল পর্যন্ত বাড়ীওয়ালা ভাড়া না 
নিতে আসায় ঠিক্‌ করেছিলুম--ওই টাকা নিয়েই আমি বাড়ী যেতে 
পারবো-_কিস্ত এইমাত্র মালিকের লোক এসে পাঁচ মাসের মেসভাড়। আদায় 
করে নিয়ে গেল। এই অঞ্চলের বাড়ীগুলোর উপস্বত্েই তাদের হূর্গাপুজ্ঞার 
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থরচ চলে। আংটা আমি অনেকদিন জমিদারের খাজন! দিতে বিক্রী করে 
দিয়েছি”। 

এই পরস্ত লিখে হঠাৎ শুভেন্দুর মাথার মধ্যে একটা আগুন বেন দ্প্‌ 
করে জলে উঠলো । ও বালীগঞ্জ অঞ্চলে এক এটর্নীর ছেলেমেয়েকে 
পড়িয়ে কিছু টাক! উপার্জন করে। এ মাসের মাইনে ও এখনও পায়নি-" 
এটণী বলেছেন--“এ মাসে পুজোর বিস্তর খরচের জন্য মাষ্টার-মশাঁয়কে 
কিছু দিতে পারছেন না-_সামনের মাসে সব চুকিয়ে দেবেন”। 

ভদ্রতাস্থচক স্বভাবসুলভ সঙ্কোচের জন্য শুভেন্দুও তাগাদা দিতে পারেনি । 
এখন সে দাতের ফাকে কলমটা চেপে রেখে ভাবলো-_সেই বা কেন 
এত সকলের উপরোধ-অনুরোঁধ রক্ষা করে চল্বে? ওর কিসের সক্কোচ, 
কিসের কৃঠাী? ও স্পষ্ট কথ] ব'লে টাক আদায় করে নেবে। সকলেরই 
দর্গোসব__আর ওরই ভাগ্যে জুটবে শুধু ফাকির উৎ্সব। 

ও মিন্ধুকে আবার লিখলো-_“তবে কী জানো, আমি ধাদের বাড়ী 
প্রাইভেট পড়াই, তীর পুজোর খরচের জন্য এ মাসের টাক দিতে পারবেন 
না বলেছিলেন। আমি এখন যাচ্ছি তীদ্ধের বাড়ী টাকাগুলে! আদার 
করতে--যদি পাই, আঁজই রওন| হতে পারবে!, আর যদি না পাই, তুমি 
আমার এ চিঠি কাল সকালবেল! পেয়ে সব কথা জান্তে পারবে”। 

শুভেন্দু তাড়াতাড়ি চিঠিখীনা! শেষ ক'রে এটনীর বাঁড়ীর উদ্দেস্তে 
বেরিয়ে পড়লো! । তখন সাড়ে বারোটা ,বেজে গেছলো-_-আড়াইটের 
গাঁড়ী। যাবার আগে পাঁচক ঠাকুর এসে জিজ্ঞেস করলো-_্বাবু খাঁওয়া 
-দ্বাওয়। না ক'রে বেরুচ্ছেন যে"? 

_-“আজ আর আমি খাবো না--সম্ভবততঃ বাঁড়ী যেতে পারি। 
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তোমরা খেয়েদেয়ে নাও" । শুভেন্দু সদর অভিমুখে যেতে যেতে এই 
কথা বল্লো । 


বালীগঞ্জ অঞ্চলে এটরী মিঃ মজুমদারের উংরেজী এবং বাঙলা ঢুই 
ফ্যসানে মেলানো! প্রকাগু বাড়ী। শুভেন্দু গেটের ভিতর ঢুকে কীকর 
বিছানে। পথ অতিন্রম ক'রে বারান্দায় উঠতেই দশ বছরের ছাত্র খোকনের 
সঙ্গে তার দেখ! হোলো ৷ মাষ্টার-মশায়কে দেখে সে ছুটে এগিয়ে আসতেই 
শুভেন্দু তাকে বল্লো-_“শোনো খোকন, তোমার বাবাকে গিয়ে বলোগে__ 
মাষ্টার-মশায়ের টধকাঁর বিশেষ প্রয়োজন, তাই তিনি এ মাসের মাইঈনেটা 
চাইছেন” । 

থোকন ছুটতে ছুটতে চলে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে 
এসে বল্লো-_“মাষ্টার-মশার, বাবা বল্লেন-_-তিনি আপনাকে এ সম্বন্ধে যা” 
বলার বলে দিয়েছেন, এখন আপনি আর তাঁকে বিরক্ত করবেন না” 

--“বিরক্ত আর কী বলো! রুক্ষকণ্ঠে শুভেন্দু বল্লো-_“পাগুনা 
টাকা আমি আমার চাইছি। শৌনো খোকন, তুমি আর একবার গিয়ে 
বলোগে আমার টাকার খুব দরকার”। 

__“ওরে বাবা, আর আমি বলতে পারবো না মাষ্টার-মশান্র ! বাবা 
এখন ব্রিজ খেলছেন, এবার "আমান ঠিক্‌ মেরে ফেলে দেবেন” ।__বলেই 
খোকন লাফ দিয়ে মুহঠে শুভেন্দুর দষ্টির সুমুখ থেকে আন্ত হয়ে গেল। 

তা? ন! হয় যাক সে পালিয়ে। কিন্তু শুভেন্্র আজ মরিয়া ভয়ে এয়েছে__ 
ওর প্রাপা টাকা আজ ও আদায় করবেই । দাসদাসা সব ভিতর বাড়ীতেই । 
একজনের সন্ধানে ও আবার কীকর বিছানে। পথে নেমে পড়লো । 
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খ্ 
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প্রায় মিনিট পনরো! কুড়ি কেটে গেছে। শুভেন্দুর সঙ্গে যে কয়জন 
ভৃত্যবর্গের সাক্ষাৎ হয়েছিল, তাঁরা কেউ ওর অনুরোধ রক্ষা করতে সম্মত 
হয়নি। মনিবের সান্নিধো যেতে সকলেই আতঙ্কগ্রস্ত । শুভেন্দু কী করবে 
ভাবছে। ফিরে যাবে বলে একবার গেটের দিকে এগিয়ে গেল। ওর 
বিদ্রোহী মন আবার ওকে আতগ্ত করে তুল্লো। নিজেই দ্বিতলে এট্রী- 
সাহেবের কাছে যাবে বলে আবাঁর গেটের দিকে পিছন ফিরে দীড়ালো। 
এমন সময় বাগাঁন থেকে একজন ভূত্য বলে উঠলে।__“বাবু, মাষ্টার-বাবু, 
সরে যান্‌, গাড়ী আস্ছে”। 

'আর তথন মাষ্টারবাবু সরে যাঁন__এটর্ণী-সাহেবের গাড়ী ঘন ঘন হ্র্ণ 
দিতে দিতে গেটের মধ্যে গ্রবেশ করলো। ভার থাকা খেয়ে টাল সামলাতে 
ন| পেরে শুভেন্দু পড়ে গেল এবং ড্রাইভার সাধ্যমত প্রয়াসে ব্রেকের 
সাহাধ্য গ্রহণ করলেও শুভেন্দু রীতিমত আঘাত পেলে। গাড়ীর আরোহিণী 
শুভেন্দুর কিশোরী ছাত্রী টুকুন ত্রান্তে গাড়ী থেকে নেমে পড়লো। সে 
বাজার ক'রে ফিরছিল। তার হাতে শাড়ী, ব্লাউজ, জুতো প্রভৃতির বাক্স। 
সেগুলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে গেল।* ও সম্ঘিতহার। শুভেন্দুর কাছে 
এগিয়ে গিয়ে নীচু হয়ে তার মুখের উপর ঝুকে থুতনিতে মৃছু ঝাঁকানি 
দিতে দিতে অত্যন্ত চঞ্চলভাবে বল্লো-“মাষ্টার-মশায়, ও মাষ্টার-মশীয়, 
কথা বল্ছেন না! কেন? আপনি কী গাড়ীর বাঁশী শুন্তে পাননি”? 

ড্রাইভার বল্লো--“দিদিমণি, গুর* এখন জ্ঞান নেই_আমি বরফ 
আন্তে পাঠাচ্ছি”। 

চম্‌কে উঠে টুকুন্‌ বল্লো-_কি বল্লে ড্রাইভার, জ্ঞান নেই! তুমি 
এখনই একে ঘরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর। আমি ডাক্তারবাবুকে 
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খবর দি”। টুকুন ঘরের ডাক্তারকে ডাক্‌তে বারান্দায় গিয়ে রিসিভারপ্টা 
তুলে নিল। 


পার্ক সার্কাস অঞ্চলের নবীন চিকিৎসক জয়ন্ত বাগচী টুকুনের সঙ্গে 
কথা ঝুলে “রিসিভারণ্টা নামিয়ে রাখতেই স্ত্রী পাপিয়া জিজ্ঞেস করলো-_ 
“আবার এখন বেরুতে হবে না কি তোমায়” ? 

_ হ্যা পাপিয়া” । চিস্তিতমুখে জয়স্ত বল্লে--“কেস সিরিয়াস। 
কাপড় জামাগুলে৷ গুছিয়ে দাও তাড়াতাড়ি”। 

বিরক্তিপূর্ণকঠে পাপিয়া! বল্লো-“এই মাত্র তো তুমি ফিরলে, দশ 
মিনিটও হয়নি খেয়েছ, এখন কী না৷ গেলেই চল্বে না? তা” ছাড়া, 
মীরাদি”দের ওথানে পুজোর নিমন্ত্রণ ছিল । ছুটোর পর বিশেন ক'রে যেতে 
বলে গিয়েছে” । 

“তা” তুমি ঘুরে এস না কেন? গাড়ী থাক্‌ বাড়ীতে, আমার 
ট্যাক্সীতেও গেলে চল্বে”। 

_-না না, আমার গাড়ীতে দরকার নেই ।” রক্ষভাবে পাপিয়া ঝলে 
উঠল-বন্ধুবাড়ী এমন এক! একা ঘ্যান্ঘ্যান ক'রে গেলে মের়েমান্থষের 
সম্মানের হানি হয়”। 

জয়ন্ত কোন উত্তর দিল ন]__কারণ, তখন তার কুরুক্ষেত্রের অবতারণার 
অবসর ছিল না । ও গিয়ে গান্ঠীতে চড়ে বসল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সে বাড়ী ফিরে দেখলো-_পাঁপিয়! একটা 
মাদুরের উপর শাড়ী-ব্লাউজের স্ত.প বার ক'রে তোড়ঙের মধ্যে গুছিয়ে 
তুলছে । চোখ ছু*টী ওর অভিমানের অশ্রজলে লাল টক্টক্‌ করছে, ফুলে 
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উঠেছে। জয়ন্ত ওর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পার্লো--সে 
অনেকক্ষণ কেঁদেছে। তারপরই এই বাক্স গ্রোছানোর ধূম পড়ে গিয়েছে, 
নিশ্চয়ই পিত্রালয়ের যাবার আয়োজনে । জয়ন্ত অনাবশ্তক শব ক'রে 
টেবিলের উপর এটা-ওটা৷ রেখে ওর দৃষ্টি আকর্ষণের ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে হঠাৎ 
পকেট থেকে একখানা চিঠি বার করতে কর্তে ঝলে উঠল--“আহা) 
বেচারী নতুন বিয়ে করেছে, পয়সার অভাবে দেশে যেতে পার্ছিল না, 
তাগাদায় এসে গেলে। কি না হাসপাতালে” ! 

পাপিয়া নিদারুণভাঁবে চমকে উঠলো। যে কণ্ঠস্বর ওর অভিমানের 
বাম্পে অবরুদ্ধ হয়েছিল, একটি বিবাহিত যুবকের সম্বন্ধে এই করুণ কাহিনী 
শুনে তার গলাটা মুহৃতে পরিষ্কার হয়ে গেল। আগ্রহের সঙ্গে স্বামীর হাত 
থেকে চিঠিখান! নিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে পড়ে উৎকঠামিশ্রিত ওৎস্তকোর 
কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো-_ণএট! কোথায় পেলে” ? 

জয়স্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লো-_“তারই পকেটে । এ আর তার পাঠান 
হয়নি” 

॥-_-“আঁঘাত কী তাঁর খুব লেগেছে? ভাল! হবেন তো? তোমার কী 
মনে হয়' ? 

_-ভালে! হবেন কি সে কথ। এখন তে। কিছু বল! যাচ্ছে না পাপিয়া 
আঘাতটা মাথায় লেগেছে কী না। হাসপাতালে ভরি ক'রে দিয়ে এলুম-_ 
দেখ! যাক্‌ কী হয়! বিকেলে গিয়ে একটু ভাল দেখলে তবেই এ চিঠিখান 
পাঠিয়ে দেবো, নইলে”__একটা দীর্ঘনিশ্বাস সে প্রাণপণে রোধ করলে। 

পাপিয়া চঞ্চলকণ্ঠে বল্লো-_-“আমায় নিয়ে চল না গো হাসপাতালে, আমি ' 
একবার দেখবো” । ত্রস্ত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ও বল্লো । 
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-_চিলো, তার আগে একবার তোমার মীরাদি'র ওখানটা ঘুরে 
যাই”। 
_-ণতবে যাই আমি, কাপড়-চোপড় বদলে তোমার চা নিয়ে আসি। 
তুমিও ততক্ষণ তৈরী হয়ে নাও”। 


বাগবাজার অঞ্চলে পাপিয়ার বন্ধু মীরাদের বনেদী বংশের পরিচয়ম্বরূপ 
সেকেলে ধরণের তিনতল! প্রকাণ্ড বাড়ী। পাপিয়া এবং জয়ন্ত বাইরের 
মহল অতিক্রম ক'রে ভিতর মহলে পৌছুতে_ মীর] বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল 
_ছুটে এসে ওদের অভ্যর্থন! ক'রে দ্বিতলে নিয়ে যেতে যেতে মুদু অন্ু- 
যোগের সঙ্গে বল্লো--“বেশ মেয়ে তুমি ঘা” হোক পাপিয়৷ ! এই বুঝি 
তোমার দ্ুটে৷ ? জয়ন্তবাবু, আসলে আপনি আমার বন্ধুটীকে এক মুহৃত 
ছেড়ে থাকতে পারেন না-_তাই নয় কী”? 

জয়ন্ত বল্লো-_“মীরাদেবী, সে কথা আপনি ওর কাছেই আমার 
'আড়ালে জেনে নেনেন” । 

নতমুখে সরমরাগরঞ্রিত (োটে একটু হেসে পাপিয়া সে কথা চাপ! 
দেবার উদ্দেশ্তেই বল্লে।--“এবার মীরাদি, পৃজো!য় কিন্তু খুব ধুম করেছ। 
বাইরে লোকে লোকারণ্য। বড় রান্তা গাড়ীতে একেবারে ভতি হয়ে 
গিয়েছে । উদয়শক্করের পার্টি এনেছ বুঝি? ওদিকে তার আয়োজন হচ্ছে 
দেখলুম | 

ওদের বসিয়ে স্তমিষ্ট ভেসে মীর! বললো-ণকী আর করতে পেরেছি 
ভাই! ইচ্ছে অনেক কিছুই ছিল--তা” আমাদের এণ্টালী অঞ্চলের মেস- 
বাড়ীগুলোর ভাড়। আদায় 'মার কিছুতেই ঘেন হয় না ! 
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-__ "আজকে আদায় হয়ে গেছে সম্ভবতঃ, আপনি খোজ করবেন তো৷ 
মীরা দেবী”। 

মীরা তখন ওদের উৎসব-সমারোহের কথা! শোনাতে এতই চঞ্চল যে, 
ওর কের মুখরতার জয়স্তর কথা অসম্পূর্ণ থেকে গেল। মীরা তার 
অন্তরের উৎমে আত্মসমাভিত হয়ে তখন বলেই চলেছিল_-“কথা ছিল 
“এন টির “প্লেয়ারদের একদিন এনে “মুক্তি” “প্লেট দেখা হবে__ তা, 
বোধ হয় আর হয়ে উঠল না। তবে শিশির ভাছুড়ীকে অগ্রিম বায়না 
দেওয়! হয়ে গেছে । কাল তিনি তার রীতিমত নাটক-__” 

-_-“রাণী-মা, দিঘাপতিয়ার কুমার-বাহাছুর সন্ত্রাক এসেছেন। বাস্মলাহে 
বিমলবাবুর ছেলেমেয়েরা ও এসেছেন” ।' দাসী বাইরে থেকে জানালো । 

মীর৷ পাপিয়াদের বসতে ব'লে তাদের সাঁদর আপ্যায়ন কর্তে নীচে 
নেমে গেলো। জয়ন্ত পাঁপিয়াকে মুদ্কণ্ঠে বললো--“চলো, আমর এবার 
যাঁই”। 

উঠে দীড়িয়ে পাপিয়া বললো-_“চলো৷, আমারও সহ লাগছে”। 

তারপর ওরা চুপিচুপি চোরের মত নিঃশব্দ পায়ে পাশের একটা 
অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গিয়ে একেবারে বাইরের মহলে পৃজাবাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত হোলো ৷ পৃজা-কক্ষের সাম্নের বারান্দা ও উঠানটা দর্শকের 
ভীড়ে ভরে গিয়েছে। বৃদ্ধ-বুদ্ধা, কিশোরী-তরুণী, বালক-বাঁলিকা একা গ্র- 
নয়নে প্রতিমার দ্রকে তাকিয়ে ছিল। 

গাপিয়৷ বললো--এস এখাঁনে একটু দীড়াই, মাকে দর্শন করে যাই” । 

পাপিয়া ও জয়ন্ত সেই ভীড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে আত্মগোপন করলো। 
তখন পৃজামগ্ডপে সন্ধ্যারতির আয়োজন হচ্ছে। পৃজারি ব্রাহ্মণ ব্যস্ত 


৯১০ 


সচ্ঙ্গাপনেন 


হাতে সমস্ত গোছগাছ করছেন। ঢাক-ঢোল, কাঁসর-ঘণ্টা বাজতে সুরু 
হয়ে গেছে। হঠাৎ পৃজারী ব্রাহ্মণ পঞ্চ-প্রদীপে অগ্রি-দংযোগ করতে 
করতে ভীষণ চমকে উঠলেন । উঠানের দর্শকদের মধ্যে থেকে কে যেন 
একটা টিনের কৌটা ঘরের মধো নিক্ষেপ করেছিল, তারই ঘা লেগে 
দেবী প্রতীমার একখানা হাত চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে তেঙে পড়ে পঞ্চ-প্রদীপের 
বাতি নিবে গেছলো। আরতি কাধ ওইথানেই স্থগিত রইলো-_ছৈচৈ 
কাণ্ড পড়ে গেল। অপরাধীর সন্ধানে সকলেই খুব বাস্ত হয়ে পড়ল। 
একটা গরম কাপড়ের শতছিন্ন আলখাল্ল। পরা, সম্ভবতঃ এক উন্মাদ 
ওইখানে দাড়িয়ে বিড়বিড় করে কী যেন বকৃছিল। তাকে দেখতে 
পেয়ে সকলেই-_“এই ব্যাটা, এই ব্যাটারই কাজ” !-_উত্তেজিত কে 
চীৎকাঁর ক'রে উঠলো। গ্রেপ্তারের বাঁধনে উন্মাদ বাধা! পড়লো । 

তখন জয়স্ত এবং পাপিয়া হাসপাতাল অভিমুখে চলেছিল। ওদের 
গাড়ীতে বসে পাপিয়া স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললো-“কেন 'এমন করলে 
বলো তো? আহা, মায়ের আঙ্লগুলি একেবারে ভেঙে খান্থান্‌ 
হয়ে গেল” ! এ 

বিকৃত ঠোটে একটু বিদ্রপের ভাসি হেসে জয়ন্ত বল্লো-_“কেনই বা 
করবে! না তুমি বলো! সত্যই আনন্দের মৃতিতে তো! আজ তার আবির্ভাব 
নয়, তবে কেন এ প্রাচুধের সমারোহ, কেন এ উৎসবের অনুষ্ঠান? তুমি 
জানো পাপিয়া, এই সুখের "অন্তরালে কত বেদনার ফন্তধারা নিঃশবে 
বয়ে বাচ্ছে? ওই আলো-হাসি, গান-বাজনার ভিত্তি দরিদ্র দীর্ঘনিশ্বাসের 
উপরেই গড়ে উঠেছে” । 

এ কথার কোনও যোগা উত্তর খুঁজে না পেয়ে পাপিয়! স্বামীর পকেটু 


১১৯ 


সচঙ্গীপণ্ন | 
থেকে কতকগুলো! দোম্ডানে৷ সিগারেট বা”র ক'রে ঠিক করতে করতে 
বল্‌লো--“তাঁড়াতাড়িতে কৌটটা৷ নিলে, সিগারেটগুলো৷ একেবারে নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । ্‌ 

_-"সিগারেট কণ্টা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলে তুমি আক্ষেপ করছো! পাপিয়া, 
তবু কী বা আমি প্রতিশোধ নিতে পাঁরলুম বলো! চলো, হাসপাতালে 
দেখবে__একট! জীবন কী করে নষ্ট হয়েযাচ্ছে। হয়তোবা ভালো হবে 
হয় তো বাঁ” জয়ন্ত সেই দোমড়ানো৷ সিগারেটগুলেো। থেকে একটা 
নিয়ে 'অগ্রি-সংযোগে টান্তে সুরু করে দিল । 

অনেক্ষণ ছ'টা বেজে গিয়েছে। পল্লীবধূ মিন্তু হয় তো বা তখনও 
প্রতীক্ষিত হৃদয় নিয়ে জান্লার একপাশে চুপটা করে দীড়িয়ে আছে। 
আশা-নিরাশার দোলায় ওর সকালের প্রতীক্ষা মুদ্ধ কম্পমান_-আর ওর 
সন্ধ্যার এই প্রতীক্ষার আছে ঘন নিশ্বাস, আর প্রাণের একট! ত্রত 
স্পন্দন । 

থানিকট! দূরে ষ্টেশনে সন্ধ্যার মেল কিছুক্ষণ আগে বেরিয়ে গিয়েছে। 
তার বিরাট শব তখনও মিন্ুর উৎকর্ণ কানের ভিতরে ঝম্ঝম্‌ করছে। 
স্তিমিত সন্ধ্যার সেই আলো-অন্ধকারে ঢাকা ধুসর পল্লীর আবছা! পথের 
নিরবচ্ছিন্ন নীরব্তীয় ওর ব্যগ্র প্রসারিত দৃষ্টি আরও উন্মুখ আরও প্রতীক্ষা- 
চঞ্চল হয়ে উঠলো । 


স্মিতি 


কৃষ্ণা চৌধুরী ও সতী মৈত্র। সত্য কথা বল্তে কি, ওরা দুজনেই 
একটু স্বতন্ত্র ধরণের মেয়ে ছিল। পাঠ্া-জীবনে অধিকাংশ মেয়ের মত, 
দৈনন্দিন সংসার নির্বাহ কোরে, অথবা! জীবিক। "অর্জনের ভিতর দিয়ে 
পরবর্তী যাত্র। পথকে অতিক্রম করবার উদ্দেগ্য ওদের ছিল না। সে সন্বপ্ধে 
গুদের রীতিমত নির্লিপ্ত এবং স্পৃহাশূন্ত অন্তর, ছুঃথে, দেন্তে, পরাধীনতার 
কলঙ্কে নিপীড়িত জাঁতির প্রতি আৰ্্র মমতার এবং নিবিড় অন্ুকম্পায় 
ব্যথিত ও বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। এর প্রতিবিধান করতে ওদের চিত্ত 
স্বতই লুব্ধ এবং উশ্মুখ হয়ে উঠলেও প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদ।ন করবার পথ ওদের পক্ষে যথেষ্ট 'অন্ুকূল ছিল না, কারণ যে অর্থ 
সমন্তাই সংসারের সবচেয়ে প্রধান প্রশ্ন সেই অর্থের প্রতিকূলতাই ওদের : 
কর্ম-জীবনের মূলে অন্তরায়ের স্থষ্টি করেছিল, কেনন| গুরা সাধারণ ঘরের 
রাজকর্মচারীর কন্তা। তবে অনেক ক্ষেত্রে দেখা বায় মানুষের মনের যতই 
নিভৃততম স্থানে, যতই সঙ্গোপনে বে কোনও ফুল ফুটে উঠিক না কেন তার 
সৌরভে একদিন সে ব্যাকুল হয়ে উঠবেই। বোধ ভন সেইজন্য কষ! ও 
সতী ওরা ত্রই বান্ধবী এম-এ পাশ করবার পর ওদের কৈশোর মনের ফুটে 
ওঠ] মুকুলটা, দল মেলে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠলো এনং তাঁরই পাগল করা গন্ধে 
আত্মসমাহিত হয়ে ঠিক করে ফেললো, দেশমাতৃকার বন্দনা করতে ওরা * 


৯৯১৩ 


সচ্ঙ্গাপত্ন 


গঠনমূলক কাঁজ করবে, নারী আন্দোলন, নারী জাগরণ, নারীকে শিক্ষার 
দীক্ষায় শিল্পকাধে, শ্বাবণম্বা করে তোলাই ওদের কর্মজীবনের মুখ্যতম লক্ষ্য 
হবে। মফম্বলে গ্রামে গ্রামে ওরা নারীকল্যাণ সমিতি খুল্বে ; প্রত্যেক 
স্থানে একজন ক'রে মহিল! কর্মী পাঠাবে, যার দরদী মন ওদের উদ্দেশ্তাকে 
সুন্দর ক'রে দাফল্যের সঙ্গে সুসম্পন্ন করতে পারবে এবং সেই সকল স্থানে 
ওদের পরিচিত একজন মহিলা অথন] পুরুষকে জেনীরেল সেক্রেটারার 
পদ গ্রহণ করতে হবে, যিনি শুধু অপরিচিতা মহিণা কর্মীকে সে স্থানের 
সকপের সঙ্গে আলাপ পারচয় করিরে দিতে পারবেন। ওরা ওদের এই 
উদ্দে্ দেশ বিদেশে ওদের আত্মীরম্বজন বন্ধুবান্ধবকে জানালো],__কিন্তু 
অর্ধেক পত্রের উত্তর এল না, যেগুলি এল তার ত্বাচড়ে অসম্মতিরই চিন্ত 
আকা,কেউ এই জটিল দারিত্ব গ্রহণ করতে সম্মত নর়। কেবল আসাম 
অঞ্চলের ছোট এক পঞ্জী থেকে স্থুজিৎ বাগচী লিখশে__ 

“কৃষ্ণ! তোমার চিঠি পেয়ে আমি বেশ একটা আনন্দ অনুভব 
করছি, তোমাদের সেবান্লিগ্ধ দরদী মনের এই নিঃস্বার্থ সঙ্কল্প সত্যই থে খুব 
মহনীনন সে বিষয়ে কোনও সন্দেত নেই! আমারও এই উদ্দেশ্তুবিহীন 


নিঃসঙ্গ জীবনে কাজের মোহ একটা উদ্দাম, একট। প্রেরণাযুক্ত ছন্দ এনে 
দিতে পারবে । এখাঁনে চা বাগানের বিস্তর কর্মচারী । আশ! করা বায় 


তোমাদের নারীকল্যাণ সমিতি নিতান্ত ব্যর্থ হবে না। তাড়াতাড়ি কর্মী 
পাঠাও, তার সব রকম সুব্যবস্থা আমি করে রাখবে |” 

এই সুজিৎ বাগচী ওদের একদিন সহীাধ্যারী ছিল, বি-এ পাশ করবার 
পর সে ঢা বাগানের সেয়ার নিয়ে আসাম প্রদেশে চলে গিয়েছিল । 


ঈ গ সী ঈ্ট 
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স্থজিৎ বাগচীর একান্ত চেগ্ার আসামের দরং অঞ্চলে নারীকল্যাণ 
শীথ! সমিতির উদ্বোধন অনুষ্টান মহাঁসমারোহের সঙ্গে সুসম্পন্ন হয়ে গিয়েছে। 
চা বাগানের প্রধান ম্যানেজার মিঃ বস্তু সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন, 
এবং সত্তী ও কুষ্ণাকে অভিনন্দিত করে বলেছিলেন, “আপনাদের এই 
উদার সঙ্কল্লে আমি বড় মুগ্ধ হয়েছি, আমার দ্বারা 'আপনাঁদের বদি কোনও 
উপকার হয়, জানাতে কু বোধ করবেন না,__আমি তা পালন করতে সব 
সময় প্রস্তত থাকবে |” 

নর হেসে সর্তী বলেছিল, “আপনার মত একজন ধনী লোককে 
আমাদের সমিতিতে পাওয়া কত বে সৌভাগ্য সে আপনাকে বোঝাতে 
পারবো না, সত্য কথা বল্‌্তে কি, আমাদের সমিতিতে অথের বড় জনাব 

“তার জন্য কি?” মিঃ বোস বলেছিলেন, “আমি মাসিক পঁচিশ টাকা 
কোরে আপনাদের সমিতির কাধে সাাব্য করবো |” 

সতী, কৃষ্ণা ও স্ুজিৎ আড়ালে বলাবলি করেছিল»_“ঘা হোঁক্‌ সভাপতির 
পদ দ্রিরে একটা! কাজি পাঁওয়৷ গেল, কাগজে নামটা তুলে দিলে আরও 
খুসী হবে।” 

কয়েকট। দিন এই স্কানে তত্তাবধাঁন করবার পর সতী ও কৃষ্ণা কোল- 
কাতায় ফিরে গেল। কোলকাতায় সতীদের একটা থরে ওদের সমিতির 
প্রধান কাধালয়, সেই স্থানেই সমিতির কাজকম চলে এবং অবসর মত 
ওরা দ্গনে সমিতির উন্নতি সাধন্বে অর্থ উপার্জন করে। ওদের স্কুলের 
একজন সহাধ্যায়িনী বিধবা মেয়ে পুষ্প সেনকে শাখ| সমিতির কর্মীরূপে 
পাঠিয়েছে । মেরেটাও বেশ কর্ম-নিপুণা, স্থদয়গ্রাহা বক্তৃতা দিতে পারে, 
মেয়েদের লোভনীয় কাধ সুচিশিল্পেও দক্ষতা ওর অনাম। একমাসের 
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মধ্যেই তার এবং সুজিতের একট! আকর্ষণী প্রভাবে ওই অঞ্চলের চা 
বাগানের কর্মচারীর মেয়ে ও বধুরা সভ্যা. এবং ছাত্রী তালিকাভূক্ত হয়ে 
পড়লে। | চ1 বাগানের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে, তাদের স্ুবুহৎ 
ক্লাবরমে প্রতাহ দুপুরবেল। ছুই তিন ঘণ্টা, হণ্তায় তিনদিন ছাত্রীদের 
সুচিশিল্প, বয়ন, চরকার কাজ প্রভৃতি এবং দুইদিন বয়স্ক! ছাত্রীদের বিষ্তা 
ও একদিন সঙ্গীত সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান করা হয়। রবিবারে সভ্যাদের 
সমাবেশে একটা মিটিডের আহ্বান কোরে, বক্তৃতা দেওয়! হয় এবং সভ্যাদের 
বক্তব্য শোনা হয়। চা বাগানের ম্যানেজারের স্ত্রী মিসেস বস্থুকে কাধ- 
নির্বাহক সমিতির সম্পাদিকার পদ প্রদান কর! হয়েছে, তার আয়তে 
কয়েকজন সত্যা, ছাত্রীদের বেতন, ফি আদায় প্রভৃতি সমিতির কাজকর্ম 
এবং সভ্যা ও ছাত্রী সংগ্রহ করে। মাসে একদিন আলোচনা বৈঠক বসে, 
সেই অধিবেশনে আয় বায়ের ছিসাবকাধ সম্পন্ন হয়। জেনারেল সেক্রেটারী 
স্থজিৎ প্রধান কাধালয়ের সঙ্গে চিঠি পত্রের আদান প্রদান করে, তারই 
বাঙ্গলোর পাশে চা বাগানের একটী অব্যবনার্ধ কোয়ার্টারে পুষ্পর বাসের 
সে ব্যবস্থা করে দিয়েছে । 


৪ সং সং 


করেকটা মাস অতিক্রম করেছে। সেরিন বিকেল বেলায় সতী অফিস 
রুমে সমিতির কাজ কর্ম করছিল, ওরঞ্ছাতে সগ্ভ আস! স্থজিতের একখান! 
পত্র, ভ্রুর রেখায় চিন্তার একটা! প্রগাঢ় ছায়! ফুটে উঠেছে। সেই সময় 
কষ্ণা হাসিমুখে ঘরে ঢুকে বল্লো, “বড়লোকের মেয়ে বউরা! শুধু যে বসে 
'বসে রাণীগিরি করবে, আর ফুলে উঠবে তা! হবেনা, কাজকর্ম কিছু না হয় 


১১৬ 


সঙ্ঙ্গোপন্নে 


ন৷ করুক,_-টাকা। পয়স! দিয়ে সমিতির সাহায্য করতে তাদের হবে, মীরা 
ভন্টাচারধির কাছে মাসিক দশ টাকার ব্যবস্থা করে এলুম-” 

“সে তো করে এলি তুই, এদিকৃকার "আবার খবর শোন্--” ঈষৎ 
বিরক্তমুখে সতী। বল্লো,_-“এ পরিশ্রম আমাদের হয়তো বা শুধু ব্যর্থতার 
ভারেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে, স্থজিৎ লিখেছে, দরং সমিতির মেয়েরা 
নাকি পুষ্পকে চায় না--” 

“কেন, আবার গগুগোল বাধিয়েছে বুঝি ?” উদ্দিগ্রমুখে কৃষ্ণা জিজ্ঞেস 
করলো, “সেবার উদ্বোধন মিটিঙে ফটোর গ্রুপ তোলা নিয়ে হাঙ্গামের স্ি 
করেছিল ন| ?” 


এইবার সতী একটু ন৷ হেসে পারলোনা, বল্লো, “্যা সেনার সমিতির 
উদ্বোধনের সময় সুজিৎ ফটে। তোল্বার বন্দোবস্ত করে রেখেছিল, দিটিঙের 
পর যে সব সভ্যা এবং ছাত্রীরা এনলাইটেও মেয়ে, জড়তা যাদের কেটে 
গেছে, তারা আমাদের পাশে এসে দাড়ালো । তাদের নিয়ে ফটো৷ তোলা 
হয়ে গেল। কিন্তু সেইখাঁনেই হোল জটিল জালের স্থটি, 'আনাদের সঙ্গে 
ফটে। যাদের উঠলো, তীরা শ্লিক্ষিতা মেয়ে, কিন্ত শ্ববানের স্ত্রী নয়। 
যে সব সভ্যার। এরশ্বযবানের মেরে, বধূ তারা উষ্ণ হয়ে বললো “সামান্ধ সব 
কর্মচারীর “ইস্ভিরিরা” গণামান্ বাক্তিদের সঙ্গে ফটো তুল্লেন, মার 'জামর। 
অফিসারের ঘরণী হয়ে শুধু টাদ। দিয়েই মরবো--” 

কৃষ্ণা বলে উঠলো, “তা তারা সব ছিলেন কোথায় এণে কি আর ফটে। 
নেওয়া হোত ন।?” “সেই কথা বল্বে কে?” সতী বললো,» “পুষ্প 
বলেছিল, আপনারা যদি তুলতে আস্তেন--আপনারা ঘখন এ সমিতি র 
সম্মানিত সভ্যা, তখন সবচেয়ে আগে আপনাদের বসার আসন দেওযা 
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হোত-_-, সামান্য এই কথাতেই তার! সব খাপ্পা হয়ে উঠেছিল । অথচ দেখ, 
তুই ওর] পুরুষ মানুষকে ভয়াবহ অন্ততুল্য মনে করবে, বেরুবে না তাদের 
সুমুখে, পুরুষের পাশে বসে ফটো তোলাকে বেভায়াপন! বল্বে, আবার যার! 
ওই কুসংস্কারের 'অন্ধকুপ হতে বের হতে পেরেছে, তাদেরও মেনে নিতে 
পারবে না_” কয়েকমৃহ্ত্ত থেমে আবার সতী বললো, “আসলে কি জানিস্‌ 
কে ছোট কে নড় এরই একট। তুমুল দ্বন্দ নিরন্তর ওদের মনের ভিতরটা কুরে 
কুরে থাচ্ছে, শিক্ষিতা মেয়েরা শিক্ষিত সমাজে মাপন যোগ্যত। দিয়ে সম্ভ্রম, 
মধাদা অঞ্জন করে, কিন্তু ধন বিলাসিনীদের মদমত্ততা শুধু অন্দরমভলেই 
অবরুদ্ধ থাঁকে-_-এ সবের নীমাংসা, প্রতিবিধান কে করতে পাঁরে তুই বল্‌?” 

"কেউ পারবে না, স্বয়ং বিধাতা পুরুষ নয়,” অধরপ্রান্তে একটা 
ব্যথতাক্চক শব্দ ক'রে কুষ্ণা বললো, “ওর| বেদিন বুঝতে শিখবে, শিক্ষা, 
অর্থ, বশ, সম্মান সব কিছুর চেয়ে মানুষের 'নন্তুবের আত্মা, অর্থাৎ মানুষ বড়, 
সেইদিন সব ছন্দ সাগরের জলের মত স্বচ্ছ ভয়ে উঠবে। সেইজন্েই সব 
কাজের মুলে শিক্ষা তার প্রথম অধ্যার়। নাঃ এর! জাগবে না, অজ্ঞতার 
ঘোর থেকে এদের জাগ্রত করা অসম্ভব, ন্লিতান্তই যদি জাগিয়ে তুল্তে হয়, 
তবে জ্ঞানাঞজনের জন্ সর্বপ্রথম বিষ্ভালয়ে পাঠাতে হবে, তা-না হলে আমাদের 
সব সাধন! ব্যথ হয়ে যাবে । হ্যা এবার "আবার কী নিয়ে অনর্থ ঘটালো 
ব্লতে। ?%” “সে ষে আমার বলতে গেলে হাসিতে দম বন্ধ হয়ে আসবে এই 
নে তুই পড়ে দেখ স্ুজিতের চিঠি।” সতী কৃষ্ণার হাতে সুজিতের চিঠিখানা 
দিল। 

নৈরাশ্ঠের হাতে চিঠিথান! খুলে, আলম্ত মাথানে৷ চোখে কৃষ্ণা পড়লো-_ 
কষ্ট, 
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অনেক আশা নিয়ে সমিতির কাজ সুরু কর! গেছুলে|, কিন্তু এর শেষ বে 
কোথার কিছু বুঝতে পারছি না। হরতে| 'আমর! পথের ঠিক সামান। নিদেশ 
করে চলতে পারিনি, কেননা যারা! আজান সংসারের ছোট গণ্ডার ভিতরে 
আবদ্ধ রইলে!, শিক্ষা, জ্ঞান আহরণ বাদের গর ভাদ্র-বধূর সম্পক, 
তাঁদের হঠাৎ জাগিয়ে তোল! কি সন্তব ইবে? সামত্িঘরের ক্লাস গুলিকে 
ওরা করতে চায় পর-আলোচনার নিলয়! শাড়া মার রাউস, গঠনা আর 
টাকা__-এর চেয়ে প্রিয় আলাপ সংসারে ওদের বৃঝি আর কিছুই নেই । 
সেই সেবারকার মত, এই নিয়ে বাধিয়েছে আবার বিষম বিভ্রট ১ তোমরাও 
নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধের আলাপ আলোচন| কিছু কিছু গানে, তাই 'আর বিস্তারিত 
বর্ণন। করলুম না । তবে জানাচ্ছি, সে মহামারী কাণ্ড, রাম ব।বণের যুদ্ধের 
সঙ্গেই তার তুলন! চলে! তাইতে প্রশ্প সেন বলেছিনেন_, "আপনারা 
এখানে কেন ওসব আলোচনা করছেন? এটা মনে করুন নারাকলাণ 
সমিতি, শিক্ষার আলর 1” 'আর বায় কোথার ? সব ধার গুহিণারা খাপ 
হয়ে প্রচার করণেন, “কে কোথাকার একট। িধলা মেয়ে এসে 'আনাদের 
শাসন ক'রে চোখ রাডীবে, একবার "াঁমর! বরদাস্ত করেছি, প্সার কিছুতেই 
কোরবোনা, এই সমিতির ছাঙ্গন ধরিয়ে তবে ছাড়বো ।” 

অনেক কোরে বোঝাতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, পুষ্প সেনের পরিবঠে অ্গ 
মহিল! যদ্দি আসে তবে ওর! মমিতির সঙ্গে সংশ্রব রাখতে পারবেন । | 

সুতরাং এক্ষেত্রে আমাদের 'আর একটু ধেধ ধরতে হবে, ভাল ছেড়ে 
দিলে চলবে না। পুষ্প সেনও এদের ভিতর থেকে মুক্তি পেতে চান, শুধু 
তোমরা রাগ করবে বলে কিছু বলেন না| জানো তো কবি বলেছেন, “শিশু 
কখনও আছাড় ন! খেয়ে হাটতে শেখে না” এদের দৌলতে "অনেক 
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সচ্ঙ্গাপন্নে 


অভিজ্ঞতা অর্জন করা গেল। আশ! করছি এই সঞ্চযটুকু ওদের কারবারের 
যোগে আর আমাদের বিপর্ধন্ত করতে পারবে না । যত শীপ্ত সম্ভব কম্ী 
পাঠিয়ে দিও। 

চিঠিথান! সজোরে দূরে নিক্ষেপ কোরে কৃষ্ণ বললো, “উপযুক্ত কর্মী 
মেয়ে যে আবার কোথায় পাবে! তাও জানি না” 

সতী বললো-_-“তো'র মনে আছে বোধহয় ক্ষম| মুখাজি বলে? একটা 
মেয়ে আমাদের সঙ্গে ফাষ্ট ইয়ারে পড়তে পড়তে এক শিখ ছেলেকে বিয়ে 
কোরে রেন্ুন চলে গেল ॥ সেদিন কাগজে দেখলুম সে কী যেন একটা! কারণে 
স্বামীকে ডিভোর্স ক'রে কোলকাতায় বাপের বাড়ী এসেছে; তাকে খবর 
দিলে কেমন ভয়? সে নিশ্চয়ই বাজী হবে--” 

একটু আশার রশ্মি দেখতে পেয়ে কুষ্ণার অন্ধকাঁর মুখট1! আনন্দের 
আলোকে উজ্জল হয়ে উঠলো, সে তার ছোট ছাতাটী নিয়ে উঠে দীড়িয়ে 
বললো, “তুই ঘাহয় করিস্‌ ভাই একটা ব্যবস্থা, আমি এবার বাড়ী যাই, সেই 
সকালে বেরিয়েছি ; বাঁব। হয়তো বাস্ত হয়ে উঠেছেন 1৮ 


নর ৪ ও ঁ 


দরং অঞ্চলের একটা জন-বিরল ছোট ষ্টেশনে একথানি ট্রেণ এসে থাম্তে, 
থার্ড ক্লাশের মেয়ে কামর! থেকে একটা পচিশ ছাবিবশ বছরের মেয়ে নেমে 
পড়লো । মেয়েটাকে বাঙ্গালী হিন্দু রমদী বলেই মনে হয়, কিন্তু সাধবোর 
কোনও চিহ্নুই তার প্রসাধনে ছিল না, হয়তো ব। সে কুমারী মেয়ে-_ 

তখন সকালবেলা ১ কিন্তু ও অঞ্চলটায় কুলী দেখতে পাওয়া যায় না, 
গাড়ী অনেকক্ষণ দীড়ায় এই স্ৃবিধে। মেয়েটা সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে প্র্যাট- 
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সন্ঙ্গাপন্নে 


ফরমের এদিক ওদিক তাকাতে লাগলে], এমনি সময় ভাসিমুখে সজিৎ এগিয়ে 
এসে, সঙ্গের ভৃত্যকে লগেজপত্র নামাতে বলে মেয়েটিকে বলপো-_“এস, 
চল কোয়াটারে যাই, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছ, খুব কষ্ট হোল নিশ্চয়ই ? 
আমি তোমায় ফাষ্ট ক্লাশে খুঁজছিলুম__, ক্রোড়পতির স্ত্রী” 

ওর সঙ্গে হাটতে হাটতে মেয়েটা বললো, “এখন ঠাটা রাখো সৃজিত, 
এখানকার কাজকর্মের কথা আগে বুঝিয়ে বলো, কৃষ্ণার কাছে বখন শুনলুম 
তুমি এখানে আছ, তখন এই 'আসাম মুলুকেও আসার মধ্য বেশ একটা 
প্রেরণা অন্ুভব করলুম-_” 

ওই স্থানটা মুখরিত কোরে হেসে উঠে স্ুজিৎ বললো--, “এই একটা 
দরিদ্র, ছন্নছাড়া মানুষের জন্বে৷ এই সুদুর বিদেশে 'আসার তুমি প্রেরণ! 
পেলে--, কী বলবো তোমায় মিসেস আলি ওয়ালা ন| মিস্‌ মুখাগ্ি? এতো 
আমার বিশ্বাস হয় ন|, ভাঁদনের সহাধ্যারী, অথবা ক্ষণিকের বান্ধব ছাড়। 
তোমার সঙ্গে আমার আর কিছু সম্বন্ধ ছিলনা নিশ্চয় ?” 

মেয়েটা বললো-_-“দেখো সুজিৎ ঘ| হবার হয়ে গেছে, তুমি আমায় ধাক্কা 
দিয়ে কথা বোলো না, স্গমা কেবী বলে ডেকো তাভলেই হবে 1” 

“ক্ষম] দেবী” ঈষৎ পরিহাসের তরলকণে স্ত্জিৎ বললো, “বদি দেবী 
বলতে ভূল হয়ে যায় মনে কিছু করবেনা তো ?” 

“মে তোমার যা খুসী তাই বলে ডেকো” গলার স্বর নিম্ন 5ম কোরে ক্ষম! 
বললো, “তবে শোন, এখানে *আমার সত্য পরিচয় দিও না যেন, সতার 
কাছে শুন্লুম এখানকার তুদ্রমহিলারা নাকি মানুষের বাইরের পরিচয়কে 
মুখা কোরে সম্মান, অসম্মীন দেখায়-_” 

“সে তোমাকে বল্তে হবে না, আমি তীদের হাড়, অস্থিমজ্জাগুল্পো 
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সঙ্গগেপনেন 


পযন্ত এই করমাসে চিনে নিয়েছি--একমাত্র শীশ্বধই সংসারে তাদের 
শ্রে্টহম বস্ত__তাই জানিদনে দিয়েছি, এবারে ধিনি মহিলা! কর্মী আস্ছেন, 
তিনি বিখ্যাত ব্রিঙ্গার পি-এন মুখাঁজির মেয়ে কুমারী ক্ষমা মুখাজি,_ 
তুমি ওদের কাঁছে একটু বেপ্না মাত্রাতেই মন্ত্রম পেতে পারবে |” ওরা 
কোয়ার্টাসে পৌঁছে গেছলো. ক্ষম। ঘর দুরার ঘুরে ফিরে দেখলো । একজন 
মানষের পক্ষে বেশ ষ্ঠ বাব্স্ঠ।, লোহার খাট, টিপয়ে, চেরার প্রভৃতি 
গ্রয়োজনায় নষ্তগুলো'ও সুন্দর কোরে সাজানে। রয়েছে । ক্ষম। খাটের 
উপর বসে পড়ে হারামের একটা নিশ্বাস ফেলে স্ুজিতকে বল্লো-_"তুমি 
দাঁড়িয়ে রউলে কেন, বোস, এই ঘরের মধ্যে বেশ একটা শান্তির বাতাস 
নইছে যেন, তমি শন্তভন করতে পারছে সুজিৎ ?” 

“কষ্ট না তো” সুজিত বল্লো আমি এখন বসতে পারবোনা, অফিস 
আছে, আমি এখন চললুম, বিকেলবেলাঁয় এসে তোমায় সমিতির মহিলাদের 
সঙ্গে আলাপ পরিচর করিয়ে জানবো, এই চাকর রইলে। সব কাজকর্ম 
করে দেবে, কোনও শন্ুবিধে হলেই আমাকে জানিও। “অসুবিধে? 
বল কী তুমি স্থজিৎ.-এমন স্বাধীন জীবন যাত্রায় সত্যই একটা স্থুখের 
সন্ধান পাওয়া যার যেন, আঃ কা শান্তি, নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি--” 

“এইজনুই বুঝি মিঃ গলিওয়ালার পরাধীনতার বন্ধন ছিন্ন কোরে 
চলে এলে?” স্থুজিতের ব্যন্দের ক ধ্বনিত, হয়ে উঠলো! “তিনি পূর্ব সতী 
গোপন ক'রে বিয়ে করেছিলেন তোমায়, 'সেইটুকু বুঝি ডিভোর্সের স্ুবিধের 
জন্য উপলক্ষ্য কোরে লাগিস্ষে দিলে?” 

“আর সে কণা থাক্‌ এখন সুজিত, ভেবেছিলুম বুঝি ক্রোড়পতির 
রে” 
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সঠ্ঙ্গোপন্নে 


“সে কখনও হয় ন1 ক্ষমা” তীক্ষকে স্থজিৎ বলে উঠলো, কারও 
দীর্ঘনিশ্বাসের ভিত্তির উপর কারও সুখের ঘর কখনও রচন! করা চলে না। 
বড় বড় রাষ্ট্রের ব্যাপারেও তুমি লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে, দীর্ঘনিশ্বাস যার 
মূলে আছে--সে রাষ্ পরিচাণনা কখনও বড় অথব| সুখের হে পারেনি 
-” হঠাত সুজিতের দৃষ্টি ক্ষমার ব্যাথা-বিষ করুণ দ্রস্টী চোখের উপর 
পড়তে, সে ত্রস্তপায়ে চলে গেল, বারান্দ| দিয়ে উঠানে নামতে নামতে 
বল্লো, “ঠিক মত খাওয়। দাওয়া কোরো, কিছু দরকার হপে 'অফিসে 
আমায় খবর পাণঠ্তিও।” 

এ কথার ক্ষম! কিছু উত্তর দিলনা, ওর কণ্ঠম্বর হয়তো বা তগন স্বভাব 
স্বচ্ছ ছিলনা । নিকেলবেলা স্ুজিৎ সভ্যা ও ছাত্রীদের 'একটি সভার 
আহ্বান কোরো নূতন ধর্মী ক্ষমার সঙ্গে সকণের পরিচয় করিরে দি 
কোয়ার্টার্স অভিমুখে ফিরতে ফিরতে স্ুজিৎ ক্ষমাকে জিজ্ঞেস করলো “কী 
রকম মনে ভোল, চালাতে পারবে তো৷ এদের |” 

“দেখা যাক” মুন্ত ভেসে ক্ষম! বল্লো আমার ঘত দুর মনে হয় এরা 
সব শাসন ন। পাওয়া শিশুর মত বেপরোয়া 'অবুঝ, বুগ্গির নেই দাপ্তি, 
নেই প্রাথধ ; তাই ওরা 'অত চঞ্চল-__” 

«ওদের মনের ভিতরের ৬৪ অনুঝ শিশুর দৌরায্মের একটা খুব 
সহজ ওষুধ কী জানো ক্ষমা, ম|ঝে মাঝে তোমায় চড়িপাটা কোরে খাওর। 
দাওয়ার জন্য পিকনিকের ব্যবস্থা করতে হবে, তবে খাওয়াব চেয়ে রন্ধন 
গ্রীতিটাই ওদের খুব বেশী, এইজন্য এদ্দিকটাঁয় ওদের একটা আকর্ষণও 
আছে । দেখবে তুমি টাকা পয়স। দিতে ওর! মোটেই কুষ্ঠিত হবে না, 
উৎসাহের সঙ্গে নিজেরাই চাঁদা সংগ্রহের সব ব্যবস্থা করে ফেলবে । সেদিৰ 
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সঙ্গগোপচন্ন 


পুষ্প সেনের বিদায় 'অভিনন্দনের অনুষ্ঠানে একটা ফিটের আয়োজন 
করেছিলুম, সে ওদের কি গভীর আগ্রন্থ ; পুষ্প সেনের সন্বদ্ধে সব 
বিভ্রম হয়ে, তাকে নিয়ে পরম আনন্দে সব উচ্ছাসে যেন মশগুল হয়ে 
উঠেছিল-_” এই পর্যন্ত স্ুজিৎ বলতেই, ওর কথাকে সম্পূর্ণ কোরে দিয়ে 
ক্ষমা বল্লো_-“তী”হলে বলো এই চড়,ইভাতি, ফিষ্ট এগুলি হবে অবাধ্য 
শিশুকে আয়ত্তে 'আনবার একট! কৌশল, একটা ফন্দী; অর্থাৎ শিশুর 
লোভনীয় বস্তু রঙ্গিন খেলনা, কলের গাড়ী, ফুটবল প্রভৃতি ; কেমন ?” 

সেদিন পথের সীমান! ফুরিয়ে যেতে স্ুজিতের চ1 বাঁগানে কাজ 
থাকার জন্ত ওদের আলোচনার ওইখাঁনেই পরিসমাপ্তি হয়েছিল। তবে 
ওদের যুক্তি তর্ক শুধু বাঁক আঁড়ম্বরেই ব্যর্থ হয়নি, কার্যকরী যে হয়েছিল, 
সে কথ স্বীকার করতেই হবে। 

নৃতন কর্মী ক্ষমীকে পেয়ে ভদ্রমহিলাবৃন্দ অপর্যাপ্তই খুসী হয়েছেন, 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেন--“বেশ নম্র চমৎকার ব্বভাৰ মেয়েটার--, 
বড়লোকের বেটী কিনা, পয়সা থাকলেই তাদের ধরণ আলাদা হয়।” 
তার! ক্ষমাকে সমীহের সঙ্গে সম্ত্রম কোর চলেন, সমিতির কাজকর্মও 
তীদ্ের সাহায্যে সুনিয়ন্ত্রিত পরিচালনায় সুন্দর হয়ে উঠলো৷ | মহাঁসমারোহের 
সঙ্গে একদিন একট! ফিটের উৎসবও নুসম্পন্ন হয়ে গেল। তার পরের 
দিন স্থজিৎ বললে! ক্ষমাকে- “ফিট নিয়ে ওরা কিছু গণ্ডোগোল করেনি 
তো], সমিতির চাকরটা৷ কি যেন সেইরকম ঝুন্ছিল--” 

ক্ষমা ওর আসনে ফিরে গিয়ে নিভু নিভু স্টোভটায় পাম্প দিতে দিতে 
বল্লো-_“কাঞ্চন তোমায় ভূল বলেনি স্ুজিৎ, আকাশে মেঘ প্রায় ঘনায়মান 
গুয়ে উঠেছিল, আর একটু হলেই তুমুল বঞ্ধারই সুত্রপাত হোত ঠিকই, 
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--হঠাৎ কারসাজি কোরে নিজেই বাতাস হয়ে অনেক কৌশলে সে 
মেঘগুলিকে উড়িয়ে দিতে পেরেছিলুম-_” 

নিশ্চয়ই ওদের অন্তরের সেই প্রধান দন্দ, ছোট আর বড়, বড় আর 

ছোটর সমস্যা, তাই নয় ?” 
» প্ঠিক তাই” ক্ষমা বল্লে।,_-"এখন হয়েছে কি রানার পর্ব সার! 
ভোলে একসারি সভ্যা খেতে বসেছেন। কয়েকজন মিলা পরিবেশন 
করছেন, আমি এবং শাখা-সম্পার্দিক৷ ঢ'জনে করছি তত্বাবধান ! একটী 
মেয়ে পোলাও দিতে এসে সর্বপ্রথম মহিলাদের দিকে চোখমেলে দেখে 
নিয়ে সারির প্রথম থেকে পরিবেশন স্ুক না কোরে, একেবারে শেষ 
প্রান্তে গিয়ে দাড়ালেন; কারণ তার চোখে সেখানে বসেছিলেন নাকি 
কয়েকজন বিশিষ্ট মহিলা । সেই তিনজনের মধ্যে প্রথমজন এক পাদ্রী 
মেমসাহেব মিসেন্‌ “লী”, দ্বিতীঘ্জন এক উচ্চস্তরের অফিসারের 
অবগুগ্ঠিত৷ বধূ তরুবালা, তৃভীয়জন সামান্ট এক ডাক্তারের বিদৃষী পত্বা 
গ্রাজুয়েট রম! রায়” 

“নিশ্চয়ই এই তিনজনের মধ্যে কাকে প্রথম পরিবেশন কোরে তাকে 
সম্মান প্রদর্শন করা হবে, এই চিত্ত জটিল হয়ে উঠলো-_” স্ুজিৎ এক 
ৃষ্টে ক্ষমার দিকে তাকিয়ে রইলো! । “সত্যি স্থজিৎ তুমি গুদের প্রতি 
জৈবকণাটিরও খবর রাখে! দেখছি” মুভ হেসে ক্ষমা বল্লো, শ্্যা 
রাজবংশের সম্মানে মিসেস্‌ লী) প্রথম স্থান অধিকার করলেন, মধ্যের 
ধনীর পত্রী তরুলতাকে বাদ দিয়ে পরিবেশনকারিণী শিক্ষার প্রতি একটা 
্বতাঁবতঃ সম্ভ্রম নিয়ে রমা রায়কে সম্মানিত করতে উগ্ভত হয়েছিণেন, 
আমি হাতের ইঙজগিতে তাকে বাধ! দিরে বুঝিয়ে দিলু, এ সমাজে কে 
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শিক্ষার আগে প্রশ্বধের সম্মান; তরুবালার মুখটা গর্বে উজ্জল হয়ে উঠলো, 
রমা রায় আমার দিকে একেবার তাকিয়ে নতমুখে ঠোটের ফাকে একটু 
ভাস্লেন।” 

সুজিৎ বল্লো,_প্না হেসে তীর আর উপায় কী? তিনি তো আর 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে লড়াই করতে শেখেননি, কিন্তু তাদের উচিৎ 
ছিল সারির প্রথম থেকে পরিবেশন করা” ক্ষম| বল্‌্লো,__“নিশ্য়ই, আমি 
বাধা দিলুম না, 'আবার যাঁদ কিছু বিভ্রাট ঘটে সেই আশঙ্কায়, তাছাড়া 
সারির প্রথম দ্রিকে ঘে কয়জন বসেছিলেন, তারা অর্থের দিক দিয়ে 
হয়তে। ঝ। বড় ন। হতে পাবেন, কিন্তু শিক্ষা, সন্্রমের দিক দিয়ে ছোট 
নর। আর মানুষকে ঘদি সকল সময় তাম তুচ্ছ, তুমি ছোট এই কথা 
প্রমাণ কর] হয়, সে কাজকর্মে কী করেই বা উৎসাহ পায় বল? যাদের 
গ্রাতীকার করবার পথ আঁছে, তারা করে, যাঁদের নেই তাঁরা নিজীব 
হয়ে সংসারে বেচে থাকে ।” 

ওদের তখন চা খাঁওয়৷ হয়ে গেছলো, সেদিন ছিল রবিবার, মির্টিং 
সুর হতে 'আর দেরী নেই,_ওর! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । 


০ সা ০ রর 
৪ 


সেদিন বিকেলবেলা ক্ষমা সমিতি ঠেমকে ফেরনার সময় দেখলো, 
স্থজিতের বাঙ্গলোর সব দরজ৷ জানালাগুলি খোলা রয়েছে, এ সময় সে 
সচরাচর অফিসেই থাকে, আজকে ওই উনুক্ত দুয়ার জানালাগুলি তার 
গৃহে উপস্থিতি প্রমাণ করছিল। ক্ষমা নিজের কোরাটার্সে না গিয়ে, তার 
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বাঙ্গলোর গেট পার হয়ে সোজা তার ঘরে যেয়ে প্রবেশ করলো। সুঁজিৎ 
সেদিনের খবরের কাগজ পড়ছিল, গুর পায়ের শব্দে চোখ তুলে বললো, 
“এই যে এস, চা করতে বলি, বসো ।” 

“না, বসবোনী আর সুজিত, বলেছিলে একদিন স্থবিধে মত তোমাদের 
চা বাগানের বুলী বস্তিতে বেড়াহে নিয়ে বাঁৰে, চলোন। আজ বেড়িয়ে 
আমি, ফিরে আনার ওখানেই চা-এর পর্ব সারলে ভবে ।” 

“বেশ তাই চলো” খুসী ভয়ে স্ুজিৎ বল্লো । 


স্থজিতের বাঙ্গলোর দক্ষিণ দিকের যে আআক। বাকা কাচ। পথটা সুদুরের 
কোন্‌ সীমানায় অন্তহিত হয়েছে, সেই সঙ্কার্ণ পাস্তটা ধরে ওরা দুজনে 
হারতে লাগলো । ছুই প(শে ওদের চারের বাগান, নিবিড় সবুজের সেই 
বনানীতে যেন ডুব দিয়ে, কুলী এবং কুণী রমণান্ন। 9 পাতা তুল্ছে। দূর 
থেকে শুধু ওদের মাথাগুণো দেখ নাচ্ছে। পুবদকে মেঘের কোপে 
বিলায়মান ভূটান পর্বতের ধূসর রেখ' অম্পঞষ্ঠ জয়ে উঠেছে। খানিকটে 
গিয়ে ওরা বা! দিকে বাক নিতে, দেণ। গেশ ঝুলা বস্তা; হইপাশে সারি 
বাধ। 'অগুণতি মেটে ঘর, মধ্যের রাস্তা দিরে অতিণ্ঠে একজন মান্ধ 
ইঁটিতে পারে, তাও সে পথ ভাঙ্গা মদের হাড়ি, পচা তাঁত তরকারা 
ইত্যাদি আবর্জনায় স্তপীকৃত, হয়ে রয়েছে, নান| জাতায় পোকা, মশা, 
মাছি ভ্যান ভ্যান করছে, *বিকট গন্ধ খাআসকে বিষাক্ত কোরে 
তুলেছে। 

নুজিৎ জিজ্ঞেস করলো, “ফিরবে, না আরও কিছু দেখবে?” 

নাকে রুমাল চাপা দিয়ে ক্ষমা বল্লো, “এসেছি তে ওদের ভিতরের) 
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নরক দৃশ্ত দেখে ঘাবো। আচ্ছা নুজিৎ তোমরাই তে৷ এখানকার হ্তী 
কর্তা, এর কিছু প্রতিবিধান করতে পারো! না?” 

স্ুজিৎ বল্লো-ণ্হততা, কর্তা "আমরা হতে পারি ক্ষমা, কিন্তু চাবী 
কাঠি তো আমাদের হাতে নয় ; জীনে! সেবার এক আগুর ম্যার্ট্রক কুলীর 
সর্দার সাহেবকে কুলীদের ছুঃখ দুর্দশার সম্বন্ধে উচিৎ কথা গোটাকতকু 
বলেছিণো৷ বোলে, তাকে ডিসচাঁজ করা হয়েছিল। তাই না কথায় বলে 
লোকে চ1 বাগানের কুলী, কেউ আস্তে চার ন| বোলে চুরি কোরে 
ধরে বেধে আন! হয়। একটা কুটারের স্থঘুখে দাঁড়িয়ে স্ুজিৎ বল্লো, 
“এস এই "আমাদের সেখু কুলার বাড়ী,লে বোধহয় এখনও বাগান 
থেকে ফেরেনি-_-ঘর খোলা, ওর স্ত্রী গাঙ্গী আছে বোধহয়__” 

ওরা দু'জনে একটা কুটারপ্রাঙ্গনে ঢুকে পড়লো। ছোট্ট একটু 
উঠানের একপাশে, খুব নিচু একখান ঘরের স্ুমুখে রান্নার জন্তে এক 
ফালি দাওয়া, ম|টাগুলে। তার শুকনো হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে, রোদে 
পৌঁড়া, জলে ভেজা তারই চালের জীর্ণ খড়গুলো৷ মেঝে ছুঁয়ে নেমে নেমে 
আসছে, একটা বাচ্চা ছাগল মুখ উচু কোরে সেগুণি পরম পরিতোষের 
সঙ্গে চিবুচ্ছে। 

“এর] নিজেরা ছু*সন্ধ্যে পেটভরে খেতে পার না, কিন্তু জন্ত গ্ীতিটা 
এদের কিছু বেশী, নয় সুজি?” ক্ষমা ওই ছাগলটার দিকে তাকিয়ে 
বল্লো । 

ওদের কথাবাঠা শুনে ঘরের ভিতর থেকে একটী উনিশ, কুড়ি 
বছরের কুলী বধূ বেরিয়ে এল, পরেছে সে একখান! ডোর কাট ছিটের 
টুক্রে! লুঙ্গির মত কোরে, বুকে এক ফালি শ্ঠাকড়া বাঁধ । দেহের 


১২৮ 


নগ্নতার প্রয়োজনীয় আক্র রক্ষা! করতে,_এগুলি তার পক্ষে যথেষ্ট আবরণ 
হয়েছিল। পিঠের সঙ্গে ওর একটা শিশুপুত্র বাধা, সম্ভবতঃ সে এখুনি 
বাগান থেকে ফিরেছে। 

মেয়েটা হাসিমুখে স্ুজিতের দিকে তাকিয়ে, দাওয়াঁয় একটী মাছুর 
পেতে দিয়ে ওদের বস্তে বল্লো-_-“সাদী করেছ বাঁবুজি? কবে করলে, 
বউ তোমার খাস! হয়েছে।” ও এগিরে এসে টিপ কোরে ক্ষমাকে একটী 
প্রণাম করলে! । 

"নারে গাঙ্গী এখন আর বসবে না” স্জিৎ বল্লো-_“দূর, এ আমার 
বউ হবে কেন? বন্ধু, দোস্ত, বুঝেছিন্‌? সেথু কোথায় রে? কখন ফিরবে ?” 

“সে আজ ফিরবেনা, ম্যানেজার সাহেব তাঁকে তার বাঙগলোয় আজ 
থাকৃতে বলেছে” খাঁনিকট! দূরে ক্ষমা ওর শিশুটাকে তার পিঠের ঝুলি 
থেকে তুলে নিয়ে আদর করছিল, কুলীদের ঘরের ছেলে হলেও শিশুটা 
তারী সুন্দর, ফুটফুট করছে, ঘু'ই ফুলের মত রং, চমৎকার স্বাস্থ্য; সে 
হঠাৎ বলে উঠলো,__ তোমার স্বামী রাত্রিতে ফিরবে না, এই জঙ্গলে তোমার 
ভয় করবে না?” 

“তয় কি মায়জী? একা তো থাকবো! না, সন্ধোর পরই সাহেব, বাবুরা 
আসবে, বসবে” কুলী রমণী তার অনভিজ্ঞ সরল প্রাণে আরও কত কী 
বল্‌্তে। কে জানে? ওকে থামিঃ় দেবার উদ্দেশ্ত নিয়েই স্ুজিৎ বল্লো, 
"দেখছিস তো! গাঙ্গী সন্ধ্যে হয়ে এল, ট আনতে ভূলেছি, এইবার 
আমরা ফিরি।” 

স্ঠ্যা বাবুজি কাল সন্ধোর পরই-_বাঘ ছুটো! গোঁরু মেরেছিল,” মেয়েটী 
একটু হেসে ক্ষমাকে বল্লো,__“আবার এফ মারজী |” 
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সঙ্গাপতেন 


“আসবো, তৃইও যাঁস্‌ তোর ছেলেটা নিয়ে, বুঝলি?” 

কুলীদের বস্তি থেকে বেরিয়ে এসে সুজিৎ বল্লো, পগাঙ্গী যগন 
বল্লো, তার স্বামীকে ম্যানেজার সাহেব তাঁর বাড়ীতে রাত্রিবেল! থাক্‌তে 
বলেছে, তখনই বুঝলে না! এই কুলী রমণীরাই তাদের অবসরের চিত্ত- 
বিনোদনের রমণীয় বস্তু?” 

“ন| না সুজিত, এই শ্রেণীর মেয়েদের এমন কোরে নরকে পচতে দিলে 
হবেন|, ওদের উদ্ধার করাও আমাদের একটী অন্ততম কাঁজ হবে,_-বলো! 
তুমি আমার সাহাধ্য করবে ?” 

“নিশ্চয়ই করবো” সুজিত বল্লো,--“তুমি শীঘ্রই একট সভা আহ্বান 
কর, আমি জঙ্গলে পশ্থ বিড কোরে আনার মত, কুলী বস্তী উজাড় কোরে 
নিয়ে আস্বো, তুমি হিন্দি ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে ওদের জীবনের মুল্যট! বেশ 
কোরে বুঝিয়ে দিও ।” 

ক্ষমা বল্লো,-তিবে এ সম্বন্ধে সর্বপ্রথম আমাকে শাখ।- 
সম্পাদদিকা ও সভ্যাদের সঙ্গে আলোচনা! কোরে একটা দিন স্থির 
করতে হবে-_” 

“এই তো! সুমুখেই শুক্রবারেই না! তোমাদের কার্ধনির্বাহক সমিতির 
মাসিক অধিবেশন, সেইদিন মিটিডে দিন ইত্যাদি সব বন্দোবস্ত 
করে ফেলো,” ওরা তখন গৃহ-প্রত্ন্তে পৌছে গেছলো, সুজিত 
বল্লো»--“সবচেয়ে আগে আমাকে "চা থেতে দাও, তারপর অন্ত 
কথা হবে।” 


১৩০ 


সঙ্গগীপতন 
কয়েকদিন পর সের্দিন কাধ নির্বাহক সমিতির মাসিক অধিবেশনের 
আলোচনা সবেমাত্র স্থরু হয়েছে। সুবৃহৎ ক্লাব কক্ষের মাঝখানে একটী 
ছোট টেবিলের স্ুমুখে সমাসীন। ক্ষমা! এবং শাখা-সম্পার্দিকার ছুই পাশের 
খানকতক চেয়ারে সভ্যাদের মধ্যে কমী মেয়ের! বসেছেন। দেওয়াল 
প্রাত্তের সারিবাঁধা বেঞ্চগুলি ভন্ান্ত সাধারণ সভ্যাদের নির্দিষ্ট আসন। 
আর, ব্যয়, ছাত্রীদের শিক্ষ! এবং সভ্যাদের বক্তব্য সম্বন্ধে আলোচনার পর 
ক্ষমা সকলের দিকে তাঁকিয়ে একটু শগিগ্ধ হেসে, বিনঘক্ে বললো,__ “এই 
কয় মাসের মধ্যে আপনাদের আগ্রহে আমাদের সমিতি বে ক উন্নতি লাভ 
করেছে একথা নিশ্চয়ই আপনারা সকলে শ্বীকার করবেন। এখন আমার 
ইচ্ছে, আমর! সকলে মিলে আর একটা প্রধান কাজ এরই সঙ্গে যুক্ত করে 
নিই, আশ! করি এ বিষয়ে আপনাদের সমর্থন পাবো আমি 
শাখা-সম্পা্দিকা বললেন, “নিশ্চয়ই সমিতির বত প্রসার হয়, আমাদের 
কাঁজকর্মের ততই সার্থকতা” ১ অন্তান্য সভ্যার! সমর্থনহ্চক মাথা দোলাতে 
ক্ষমা বললো, “আপনার। অনেকে নিশ্চয়ই কুলী রমণীদের সম্বন্ধে জানেন,__কা 
বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে তার্দের ভীবন থে নিরন্তর অতিবাহিত হয়! তাই 
তাদের সে নরককুণ্ড থেকে মুক্ত কোরে উন্নত করা আমাদের এখন থেকে 
কর্মজীবনের অন্ঠতম একটা ব্রত হবে,_ "আপনাদের কারও আপঞ্তি 
নেই তো ?” 
পনা,__-এ বিষয়ে আমর! সকপে একমত আছি” মভ্যা কর্মীরা খলণেন, 
“এ সম্বন্ধে আমার্দের কী কাঁজ করতে হবে, আপনি একটু বলে 


দেবেন।” 
“নিশ্চয়ই, বলে দেব বই কি” খুষীমুখে ক্ষমা বললো,_-“নিন্‌ তো মিসেস, 
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বন্থ আপনি প্রত্যেক কর্মীর জন্ট ভিন্ন কোরে কাধতালিক তৈরী করে ফেলুন, 
-আমি বলি আপনি লিখুন--” 

ঠিক এই সময় একজন বয়স্ক নৃতন সভ্যা ক্ষমাদের টেবিল ধরে এসে 
দাড়ালেন। যেন তিনি অভিযাঁনে নেমেছেন, মুখের ভাব তার এমনই 
উদ্ধত। সম্প্রতি তীরা এ অঞ্চলে বদলী হয়ে এসেছেন এবং কয়েকদিন পূর্বে 
একটা কর্মী মেয়ে তাকে সভ্য। শ্রেনীভূক্তা করেছেন, আজ তিনি প্রথম 
সমিতিতে যোগদান করলেন। নাম সুহাঁসিনী মিত্র। 

তাঁর দিকে তাকিয়ে শাখ।-সম্পার্দিকা জিজ্ঞেস কর্লেন,_-“আপনি কিছু 
বলতে চান্‌ বুঝি ?” 

“বলবে' আর কী, সব সময় কি সব কথা বল! বাঁয় নাকি ?” 

“না__না বলুনন1, আজ তো৷ আপনাদেরই বক্তব্য শোন্বার আমাদের দিন”__ 

পন এই বলছিলুম,__সমিতির এই পরিচালনা কাধে কোনও আদর্শের 
যোগ আছে কি?” 

“নিশ্চয়ই, মেয়েদের শিক্ষার, সংস্কৃতিতে উন্নত করে তোল! কি একটা 
বিরাট আদর্শ নয়?” 

“কিন্ত জানেন, রথের সারথী যদি আদর্শ-ভষ্ট হয়, সে রথ কখনো স্বর্গে 
পৌছে ন|, নরকেই তার গতিবিধি হয়--” 

“তার মানে ?” 

“মানে এই সমিতির পরিচালিক1 ধিনি, অর্থাৎ আপনাদের সারথী, 
কতৃ,__সেই জাতীয় মেয়ের হাতে কখনও নারী চরিত্র উন্নত হতে পারে ন৷, 
বরং অবনতি হয় তাদের, জানেন ওর জীবনী আপনারা? কলেজে পড়তে 
পড়তে ও কোথায় ষেন পালিয়ে গেষ্ছলো । পরে জানা গেল রেঙ্কুনে এক 
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পচ্ঙ্গাপচ্নে 


শিখের সঙ্গে ঘর করছে,__সম্প্রতি আবার তার ঘরও ছেড়েছে নাঁকি, উনি 
কাগজ পড়ে বলছিলেন--” 

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে শাখা-সম্পার্দিকা বললেন,_-"আঁপনি ভুল করছেন 
মিসেস্‌ মিত্র, ইনি বিখাত ব্যারিষ্টার পি, এন মুখাঞ্জির মেয়ে, ক্ষমা দেবী, 
এখনও বিয়ে হয়নি” 

“আমি ভুল করছি বৈকি,_-” বাঙ্গের কে জুহাসিনী বললেন, ণ্ওয় 
নাড়ী নক্ষত্র, রক্তের খবর জানি আমি, ও আমার খুড়শ্বশুরের শালীর 
মামাতো বোন্‌, জিজ্ঞেম করুন না ওকে--” তখন সভার প্রতোকটা মঠিলা 
বিশ্ময়ের চোখ মেলে ক্ষমার বিবর্ণ ঘুখের শান দৃষ্টির দিকে তাকাতে এ বিষয়ে 
তাদের আর কিছু সন্দেহ রইলো না। তীদের ঠোটের রেখায় ঘ্বণার ছাপ 
স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠলো] । 

ঠিক সেই সময় জুজিতের ভূতা এসে ক্ষমাকে বললো,__“বাবুজি 
আপনাকে সেলাম জানিয়েছেন, জরুরী কাজ 'আছে__” 

যেন জালে শরবিদ্ধ পাখী মাকম্মিক মুক্তি পেয়ে গেল, এমনি ত্বরিৎ 
পায়ে ক্ষম! কোনও দিকে ন| তাকিয়ে ভূত্যকে অন্সরণ কোরে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল। 

সুজিৎ ওর বাগলো ত্রাস্ত হাতে স্ুটকেশ বেডিং প্রভৃতি গোছগাছ 
করছিল, ক্ষমাকে দেখে উদ্িগ্রমুখে বললো»-__ জানে। ক্ষমা আমার বাবার 
ভয়ানক অসুখ, আমাকে এখুনি বাড়ী যেতে হচ্ছে ।” 

“আমি যাখে। তোমার সঙ্গে ঈুজিৎ-_ 

“সে কী, তোমার কাজকম রয়েছে ক্ষম--” 

“কাজ আমার ফুরিয়ে গেছে সুজিত” বিকৃত ঠোটের তঙ্গিতে একটু, 
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মলিন হেসে ক্ষমা বললো-_“একট! অসৎ চরিত্রের উচ্ছ্ঙ্খল মেয়ের, সতী 
লক্ষ্মী মেয়েদের নিয়ে কারবার কোরে তাদের আদশ- ন্ট করবার কোনও 
অধিকার নাই ।” 

কিছু ন! বুঝতে পেরে স্্জিৎ শুধু আশ্চর্ষের চোখে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইল। তখন ক্ষনা ওকে পূর্বোক্ত ঘটনাগুলির ইতিবৃত্ত বলতে সে কয়েক 
মুঠ স্তব্ধভাবে কী যেন চিন্তা কোরে শু গলায় বললো, তুমি তো আগেই 
জান্তে ক্ষমা, এদের সমাজে মানুষের চৌথে, মানুষের বাইরের পরিচয়টাই 
বড় দুঃখ কোরনা, পথ তোমার ঈশ্বর বলে দেবেন; কিন্তু আমি যে ঢাকা 
যাচ্ছি-_তুমি যাবে কোলকাতা-_” 

“তাতে কী, চলো, একসঙ্গে কাউনিয়! পর্যন্ত যাঁওয়৷ যাবে, তারপর 
আমর! দু'জনে ছদিকে চলে যাবো11” গাড়ীর সময় প্রায় হয়ে গেছেলো, ক্ষম৷ 
ওর জিনিষপত্র গোছগাছ করতে চলে গেল। 

নট নী চাও স 

পরদিন পিকেলবেল1, শাখা-সম্পারদিকা সমিতি কক্ষে সভ্যাদের সমাবেশে 
একটী সভার অনুষ্ঠান কোরেছিলেন। এই ভাগ্র গ্রধান কাধালয়ের প্রধান 
সম্পাদ্দিকাকে সভ্যাদের স্বাক্ষর-যুক্ত কোরে পত্র দ্বার! জানানো হবে--“তার। 
যদি সং্চরিত্রের উন্নত বংশের মহিলা কমী পাঠাতে পারেন, তবে তারা 

শলিষ্ট থাকৃতে পারবেন__; কেন না ক্ষমার মত আদর্শ-ত্রষ্ট কর্মীর সংস্পর্শে 
থাঁক। তাদের পক্ষে সম্ভব নয়।” অভিজ্ঞ যে সন্যারা জানেন এ সভার 
আলোচনার বিষরবস্ত কী, তার! সভায় যোগদান করেননি । যারা উপস্থিত 
ছিলেন তাদের লক্ষ্য কোরে শাখা-সম্পাঁদিক। পত্রের থসড়াখানি পড়বার 
উদ্ভোগ করতে, ডাঁক পিওন দরজায় দাড়িয়ে বললো,-_-“সমিতির সেক্রেটারী 
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মিসেস্‌ বন্থুর নামে “তাঁর, মাছে।” তারখাঁনা হাতে নিয়ে কোনও অজানা 
বিপদের আশঙ্কায় মিসেদ্‌ বসুর মুখট| শুকিয়ে উঠলো, অসহায়ের একট! 
করণ দৃষ্টি নিয়ে তিনি ওই হলদে রঙের কাগজের বুকে ঝাঁক কারবোন 
কপির দিকে তাকিয়ে রইলেন। একজন সভা! বললেন,_-“রম! রায়কে 
খত্রর দিলে হয়, তিনি এসে একবার “তার*্টা পড়ে দিয়ে বাঁবেন।” 

পিওন তাদের কথাবাঠা শুনে বললো, “আমার দেরী হয়ে বাবে অতঙ্ষণ 
দাড়াতে,__-দিন আমি পড়ে দ্িচ্ছি।” 

মিসেদ্‌ বন্ধু কম্পিত হাতে “তার”টা তার হাতে দিয়ে বললেন, “হা বাবা 
তাড়াতাড়ি তুমি পড়ে বলে! কা খবর আছে ওতে” 

পিওন টেলিগ্রামথানা পাঠ কোরে য|। বললো, তাঁর মম এই-_, 
সমিতির প্রধান কারধালর থেকে কৃষ্ণা চৌধুরী জানিয়েছেন_“ক্ষমা আজ 
দুপুরের মেলে ওখানে পৌচেছে, তাদের জানিয়ে আম্বার সে অবসর 
পায়নি। এখন কিছুদিনের মত সমিতি বন্ধ থাকবে, কারণ তাদের উপযুক্ত 
কমী পাওয়া! একটু কঠিন ।” 

পিওন অনেকক্ষণ সই নিযে চলে গেছে তবুও সমিতিকঙ্ষ তখনও নিস্তব্ধ ; 
গ্রত্যেকের বাঁকশক্তি অবলুপ্ত, শীরব অধরপ্রান্ত বিশ্ময়ে একটা ঘোর 
প্রগাঁ হয়ে উঠেছে কিছুক্ষণ পর শাখা-সম্পার্দিকা বল্লেন-_-, "আর 
কিসের টানে থাঁকবে-_সেক্রেটারীই যখন চলে গেল__” 

তাকে সমর্থন কোরে সভ্যা গ্লভাদিনী মিত্র বললেন, “ধিন্ত যাহোক্‌ সব 
ধড়ীবাজ মেয়ে-_” তাঁর বলার একটা অদ্ভুত হাম্তকর ভঙ্গিমায় অন্যান্য 
মভ্যার। উচ্চকঠে হেসে উঠলেন-_ঘরের মধ্যে সেই শ্লেষের সম্মিলিত কম্বর 


প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরতে লাগলে। । * 
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“নাঃ আর ভালে। লাগে না, সত্যি আর ভালো লাগে না, অসহা' ; 
ষোল বছরের মেয়ে রাণু কিছুতেই বুঝতে পারে না, আজকে কেন সে 
মনের ভিতরে একট! নিবিড় রিক্তা শূন্য মরুভূমির মতই অনুভব করছে। 
ওর কিসের অভাব? ধনী বাপের একটীমাত্র মেয়ে সে--, ওর গায়ে ব্যথার 
আঁচড়টা লাগতে পারবে না! বলে, ওর দাদা ওকে নিজের কর্মস্থলে এনে 
রেখেছেন । | 

তবে? হ্যা তবে, না না যাক সে কথা, তা?তে হয়েছে বা কী, ওর 
বয়সের এমন কত মেয়েতো এখনও ফ্রক পরেই ঘুরে বেড়ায়। বছর দেড় 
পূর্বে কয়েক মাসের জন্তে ওকে না হয় সিঁথিতে সিঁদুর, হাতে নোয়৷ এবং 
শাখা পরতে হয়েছিল বলেই আজ ওকে শাড়ী পরতে হচ্ছে। সে শাড়ী 
এখন সাদ! অথব! রঙিন হোক্‌-_, পাড় থাকূ,অথব! নাই থাক । কিশোরী 
রাণুর বুকের তল গাঢ় একটা নিশ্বাসে ভারী হ/য়ে উঠলো । 

সেদিন দুর্গোৎ্সবের বিজয়! তিথি। তখন সন্ধ্যার আবছা আলো 
দিগন্তর বুকে ক্রমশঃ ধুসর হয়ে নাম্ছে, সদূর নদীর প্রান্ত হতে অপ্পষ্ট 
শবে দেবীর বিদায় বাজনার করুণ সুরের রেশটা ভেসে আস্ছে, বাড়ীর 
ছেলেদের নিয়ে রাণুর দাদা ভাসান দেখতে গিয়েছেন। রাণু সংসারের 
টুকিটাকি কাজগুলে! লেরে, গা হাত ধুয়ে নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ 
ঢুকেছে। হ্্য। এখুনি বিজয়ার প্রণাম, প্রীতি স্নেহ, শ্রদ্ধা প্রভৃতি আদান 


১৩৩ 


সন্ঙ্গাপনেন 


প্রদান করতে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবর। এসে পড়বেন, ওকে একথান। 
পরিষ্কার কাপড় যে পরতে হবে। কিন্তু সেই কাপড়খান। পরবার ওর 
আগ্রহ উৎসাহ কই? প্রায় মিনিট কুড়ি অতিক্রম করেছে, ও ঘরে এসে 
তোড়ঙ্গর ঢাঁকা খুলে বসে আছে, কোলের উপর ওর একগাঁছ! নানারূপ 
পুঁথির কারুকার্য করা রংচঙে কাচের কঙ্কন পড়ে রয়েছে । মন বোধহয়, 
কোথায় কতদূরে স্থৃতিরসায়রে ভাম্তে ভাস্তে চলে গিয়েছে । 

বাঙ্গালীর হিন্দুসমাজে স্বামীর খোলাখুলিভাবে স্ত্রীকে কিছু উপহার 
দেওয়াটা এখনও বেহায়াপনা লজ্জাহীনতা ইত্যাদির পরিচয়। তা সত্বেও 
গত বৎসরের এই দিনটাতে স্থৃপ্রিয় কত না! গোপনে, কত না আগ্রভে, কত 
ন| নেহের সঙ্গে এই কাকন জোড়াটা নববধূ রাণুর হাতে এনে পরিয়ে 
দিয়েছিল। 

মুছ অনুযোগের সঙ্গে রাণু বলেছিল-_-তুমি এখন কলেজে পড়, কেন 
এত খরচ করলে বলত” ? 

ন্থপ্রিয় বলেছিল,_-“বা রে জামার বুঝি তোমাকে আজকের দিনে 
কিছু দিতে ইচ্ছে করে না-”? 

রাণু আর কিছু বলেনি শুধু প্রাণের সব ভালোবাস! উজাড় ক'রে 
দ্বামীকে একটা প্রণাম করেছিল। এর প্রত্যুত্তর স্বরূপ সুপ্রীয় 'ওকে কাছে 
টেনে নির়ে_রাণু আর ভাবতে পারলে। না, মধুর সে স্বৃতির মদির 
একটা আবেশে ওর দেহ রোমাধিমিত হয়ে উঠলো, গভীর তৃপ্তির সঙ্গে ও 
মুহূর্তের জন্তে চোখছুটা মুদ্রিত করলো৷। পুনরায় চোখ খুলে কক্কন জোড়াট। 
কোল থেকে তুলে নিল-_, অতীতের সেই চলে যাওয়। দিনের স্বপ্নন্থন্দর 
দ্িনটাকে সেকী আবার কল্পনার আলোয় ফিরিয়ে আন্তে পারে না? 
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রাণু ভাবলো, “কেন পারে না? নিশ্চয়ই পারে। সে একগাছ৷ কন্কন 
হাতে গলাতে গেল কিন্ত পারলে! না, চিরন্তনী সংস্কার ওর মনের মধ্যে 
সাপের মত ফণ। তুলে দীড়াল। সে যে বিধবা একথ! তে! তাকে ভুল্লে 
চল্বে না, স্মৃতির সন্মান রক্ষা করার চেয়ে বৈধব্যের মর্ধাদ! অক্ষুণ্র রাখাই 
যেওর এখনকার জীবনের শ্রেষ্ঠতম কাজ। রাণুর ইচ্ছে করলে! কন্ুন 
জোড়াটা ছুঁড়ে ভেঙ্গে ফেলে দেয়। ঠিক সেই সময় ওর দাদার বারে। 
তেরে। বছরের মেয়ে বুলু কাদতে কাদতে তার কাছে এসে দাড়ালো । 

“কী হয়েছে রে কাদ্ছিস কেন”? রাণু ওকে সন্নেহকণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করলো । 


“দেখনা পিসিমা, মা আমায় 'এখন বল্ছেন অমিয়াদের সঙ্গে বিজয়ার 
দেখা শুন! ক'রে আয় গিরে £ কিন্তু 'অমিয়ার মত কাঁকন বাঁব৷ আমায় কিনে 
দিলেন না; বল্লেন,ও সব বাজে খরচ তিনি করতে পারবেন না, কিন্তু 
আমি এখন ওদের বাড়ী যাই কী ক'রে বলত? গেলেই সবাই আমাকে 
কাকনের কথা জিজ্ঞেস করবে । এখানকার প্রায় সব মেয়েই কিনেছে--” 
বলতে বলতে বুলু আরও ডুকরে ডুকরে বেঁপ্ধে উঠলো । 

রণু করেকমুহ্র্ত ওর অশ্রীভেজা মুখের দ্রিকে তাকির়ে রইল, হঠাৎ 
মনে হোল ও যেন ওই বার্থ কাকন জোড়ার সার্গকত৷ খুঁজে পেরেছে। 
ও নিজের আচল দিয়ে বুলুর ভিজে চোথ মুছিয়ে দিয়ে, পরম যত্বের সঙ্গে 
নিজের কাকন জোড়! হাতে তার পরিয়ে" দিতে দিতে বললো--“এ জোড়া 
আজকের দিনে তোর পিশেমশাই আমায় দিয়েছিলেন বুঝলি--১ এর 
অনাদ্র করিসনে, মিছে বাক্সে আমীর পড়েই থাকবে__ব্যবহার করিস 
'কেমন--”? বর্ধার পর শরশুশ্রীবু নৃতন আলোয় বুলুর মুখটা আনন্দে 
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ঝলমলে হয়ে উঠলো, ওর সেই উৎফুল্ল মুখের দিকে রাণু কয়েকমুহূর্ত 
তাঁকিয়ে থেকে অন্যদিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। সম্তর্পণের সঙ্গে একট। 
নিশ্বাসও ফেললো সে। 

অনেকক্ষণ, প্রায় মিনিট কুড়ি, বুলু রাণুর ঘর থেকে চলে গিয়েছে, 
বিন্তু রাণু তখনও যেঝেয় বসে, ওর বাক্সের ডালা তেমনি খোলা রয়েছে। 
তখনও যে সে কী ভাবছে সেকথা সেই জানে। 

হঠাৎ নীচে থেকে বউদ্দির উত্তপ্ত কণ্ঠস্বর ভেসে আস্তে ওর 
চিন্তার তার কেটে গেল, সে দ্রুত পায়ে নীচে নেমে এসে দেখলো, বউদি 
যেন অগ্নিমুতি ধারণ ক'রে তিরস্কার করছেন, বুলু শ্রানমুখে সেখানে 
দাড়িয়ে, হাত দিয়ে রক্ত ঝর্ঝর ক'রে ঝরছে, তার দেওয়া! কষ্কন 
জোড়াটা ভেঙ্গে চুর্ণনিচর্ণ মেঝেয় পড়ে রয়েছে। একটু আশ্চর্মভাবে সেই- 
দিকে তাকিয়ে রাত বল্লো, “কী হয়েছে বউদি ওকে বকছে কেন”? 
“হবে আর কী? হয়েছে আমার মাথা আর মুড কে সপ্ততন্্ীর 
বঙ্কার তুলে বউদি বললেন, "ও না হয় ছেলে মানুষ জানে না, তুমি 
আজকের বচ্ছরকাঁর দিনে কী'্ধলে তোমার হাতের বাল! ওকে পরিয়ে 
দিলে বলত? নিজের কপাল পুড়িয়ে আশ মিটলো না, তাই ওকেও 
দলে টান্তে চাইছ? 

কয়েকমুহূতের জন্যে রাগ, স্তম্ভিত হয়ে গেছলে!। কেন সে তার 
অভিশপ্ত হাতের জিনিষ নবীনা,এক কুমারীকে দিতে গেছলেো৷? কিন্ত 
সে যাঁকে ভালোবাসে, তারই স্নেহের দান থে কখনও অপবিত্র হতে 
পাঁরে এধারণ| যে তাঁর অভিজ্ঞতার বাইরে ছিল। পরমুহুত্ে ই রাণু 
নিজেকে স্বাতাবিক ক'রে নিয়ে ঠোঁটের রেখায় একটু মলিন হাঁসি টেনে" 


১৩৯ 


পঙ্োপত্নে 


বল্লো, “ওকে আর বোকনা বউদ্দি, ভূল আমার হয়ে গেছলো৷ ; ন 
জানার ভুলের দোষ ওকে ছুঁতে পারবে না তুমি দেখো-” ঠিক সেই 
সময় ওর দাদা ছেলেদের নিয়ে ভাঁসান দেখে ফিরে আস্তে ও বিজয়ার 
মিষ্টিমুখের খাবার গোছাতে তাঁড়ার ঘরে চলে গেল। চোখ মুছতে 
মুছতে বুলু ওকে অনুসরণ করলো৷। ভীড়ারে গিয়ে রাণু পাথরের গাত্রে 
সিদ্ধিগোলা, কীসার রেকাবে নিমকী, সিডাঁড়া, নারিকেলছাবা, গজা 
প্রভৃতি থরে থরে সাজাতে লাগলো । এখুনি আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবর! 
এসে পড়বে। ওকে সাহাধ্য করতে করতে বুলু বল্লো-_, "আমার 
থালায় তোমার খাবারগুলে। তুলে রাঁখো পিসিম!, হে হৈ মিলে এক 
সঙ্গে খাবো আমরা” ্‌ | 

মূ হেসে রাণু বল্লো--এ যে বাজারের খাবার, 'আমার তো! থেতে 
নেই বুলু-_” 

তুমি খাবে না, কাল যে আবার তোমার একাদশী, তখন বল্ছিলে-_-” 

“তা হোক্গে, তুই শোন্‌ বুলু “গলার স্বর নিয় ক'রে রাণু বল্লো-_, 
“তুই ঘা তো চুপি চুপি উঠোন থেকে ওই চুড়ির ভাঙ্গা! কীচগুলে 
কুড়িয়ে নিয়ে আয়, পারবি তো-__”? 

“খুব পারবো পিশিমা_, মা তো এখন বাবার সঙ্গে ঘরের মধ্যে 
গল্প করছেন-_-” 

চঞ্চল পায়ে বুলু ঘর থেকে ছুটে বাইরে ,বেরিয়ে গেল। 


১৪০ 


অভিমান 


এলাহাবাদ থেকে বসন্তবাঁবুর আবালোর বন্ধু মণিবাবু লিখেছেন__ 

“ভাই সু, 

অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি, আর ভাই চাকবী করতে 
করতেই হাড় হোল ভাজা, ভাজা,__তাদের আবার বন্ধুগীতি? তাদের 
আবার আনন্দ । আমার ছেলে মেয়ে টা বড়দাদার কাছে শিলং 
পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছে, দীর্ঘ পথের যাত্রায় ওরা ক্লান্ত হয়ে পড়বে, 
তোমার কোয়াটার্সে একদিন রেখে পরের দিন সকালে গ্রীমারে তুলে 
দিও। সেইরকম বড়দাকেও লেখা রইলো, তিনি আসবেন শিলং 
ষ্টেশনে |” বসন্তবাবু রেল কোম্পানীর 'একজন প্রবীণ চিকিৎসক, 
আমিনগীও ষ্রেশনের উপরেই তার সুসজ্জিত বাঙগলোখানি। বহুদিন 
পর অন্তরঙ্গ এক স্হৃদের পত্রথানি পেয়ে মনটা তাঁর 'আনন্দের প্রাচ্ধে 
আগ্রুত হয়ে উঠলো, হাসিমুখে স্ত্রীকে গিয়ে বল্লেন, “শুন্ছগো, কাল 
সকালবেলা মণির ছেলে মেয়ে অশোক আর মীরা আস্ছে 
বেড়াতে--” 

“সত্যি তাই নাকি, এলাহাঁধাদের মণি বোসের ছেলে মেয়ে বুঝি” ? 
স্ত্রী নীলিমা তরকারী কুটুছিলেন, তা৷ স্থগিত রেখে বল্লেন, প্প্রাস্ 
দশবছর ওদের সঙ্গে দেখা হয়নি,--ছেলে মেয়ে ছটা নিশ্চয়ই বেশ বড় 
হয়েছে” ? 


১৪৯ 


সঙ্্গাপতেন 


বসন্তবাবু বল্লেন “বড়তো হবেই-_» ছেলেটা বুঝি এবার এম-এ দিয়েছে, 
মেয়েটা পড়ে ফাস্ট ইয়ারে--” 

"নীরা তো ঠিক আমাদের স্ুুষমারই রমবয়দী” নীলিমা দেবী বল্লেন। 
ওইখানে সতেরে। আঠাঁরে। বছরের একটী থঞ্জ মেয়ে বসেছিল, তারই 
নাম সুষমা, এই দম্পতীর সে একটীমাত্র মেয়ে। বাপ মার কথাগুলি 
শুনে, সুষম! মনের নিভৃতপ্রান্তে বেশ একটা আনন্দ অনুভব করলো, 
অসীম আগ্রহে ওর ব্যথিত চোঁখের মান দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠলো। 
ও খোঁড়া মেয়ে, ওই কদর্য পা নিয়ে কোথাও বড় একটা যেতে পারে 
না, কোনও আনন্দ উৎসবে যোগদান করতে পারে না, বন্দী জীবনের 
আবে ওর বঞ্চিত আত্মা নিম্পেষিত হওয়াই ওর লাঞ্চিত ভাগ্যের 
যোগ্যতর পাঁওনা-তাই বুঝি বাপ মার কথাগুলো ওর একটান৷ 
জীবনে আন্লো একট বৈচিত্র, লোভনীয় করে তুল্লে! রিক্ত 
মনটাকে । 


ওর একটী পা নেই__, হাঁটে লাফিয়ে লাফিয়ে, পরম উৎসাহের 
সঙ্গে এগিয়ে এসে বাপের হাত থেকে সগ্ভ আসা পত্রথানি নিয়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে, কতবার যে চিঠিখানা পড়লে, তার ঠিক নেই। ওর 
মীরাকে একটু একটু মনে পড়ে, কী সুন্দর দেখতে, এখন নিশ্চয়ই 
আরও ভাল হয়েছে, আই-এ পড়ে,_-এক্দিন একট! চমৎকার ছেলের 
সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে যাবে-_সুষমার বুকটা মথিত করে, একট। গাঁ 
দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়লো । মনটা সংযত করে ও আবার চিঠিটা পড়লো 
এবার ও যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো। অশোকদ। আসবে, কেন, 
সে কেন আসবে? একট! কুন্তিত মন নিয়ে সুষম! ভাবলো, “সে না 


১৪২ 


সঙ্গোপতেন 
এলে কিন্তু বেশ হোত-_, ও তার এই খোঁড়া পা নিয়ে তার স্থুমুখে 
কী করে বের হবে? লজ্জামাথানো চোথে ও একবার নিজের উন্নত 
বক্ষের দিকে তাকিয়ে কেঁপে কেপে উঠলো, কেন তার পক্থুজীবনে 
এই মাতৃত্বের ব্যর্থতা? সে বখন “মা” হতে পারবে না, একট। খোড়। 
মেয়েকে কেউ যখন সাধ করে চায় না জীবনসঙ্গিণী করতে, তখন 
কেন মিছে ওর এ মাতৃত্বের বিড়ম্বনার প্রয়োজন? ও যখন লাফিয়ে হাটবে, 
ওর সমস্ত দেহ ছুল্বে, 'মার অশোক হরতো! ব| মেইদিকে হঠাৎ তাকিয়ে 
ফেলবে-_, না না ও তার সুমুথে কিছুতেই বের হতে পারবে না 
এমনি চিন্তার ঘন-জালে সুষমা ক্রমশঃ নিবিড় হয়ে জড়িয়ে রইল। 


পরদিন সকালবেল৷ বসন্তবাখু বন্ধুর ছেলে মেয়ে দ্রুটাকে আন্তে 
ষ্টেশনে গেছলেন, অশোককে তার বাঙ্ধালোয় পৌছে দিয়ে ভিনি হাসপাতালে 
চলে গেলেন। নীলিম! দেবী দ্রাড়িরে ছিলেন বারান্দায়, স্নেহ্হান্তে 
অশোশকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে বল্লেন_“যাচোক এতদিন পর 
কাকীমাকে মনে পড়লো, কিন্তু একা বে, মারা কই--”? সহান্তে তাকে 
একটা প্রণাম করে একখানা" বেতের চেয়ারে বসে অশোক বল্লো, “ওর 
ভাগ্য খারাপ কাকীমা, তাই আস্তে পারলো! ন|, আসার কয়েক ঘণ্ট। 
আগে ওর জর এসে গেল_-» এই দেখুন ন| সুষমার জন্য কী সব 
আন্বে বলে ঠিক করেছিল, *নাম'র ঘাড়ে সব বোবা চাপালো--“অশোক 
নীলিমা দেবীর দিকে একট! ৫বতের বাক্স এগিয়ে দিযে 'আবার বল্লো 
_ সুষম! কই কাকীমা, মীরা একটা নূতন কি খাবার করতে শিখেছে, 
নুষমাকে দিয়েছে সেটা? কিন্তু তাকে এখুনি থেতে ভবে-_, তা+নাহলে গন্ধ 
হয়ে যাবে । |] 


১৪৩ 


সঙ্ঙ্গোপনেন 


সুষমা! তখন ঘরের ভিতরে একটা জানালার আড়ালে দীড়িয়েছিল, 
মান্য যে এত মধুর করে কথ! বল্তে পারে ওর অনাদূত জীবনে এই 
বুঝি সে প্রথম শুনলে! চেহারার সঙ্গে মানুষের স্বভাবের কি সামঞ্জশ্ত 
অশোকের টান! দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে সুষম! ভাবলো। হঠাৎ অশোক 
চোখ তৃলে ঘরের মধ্যে তাকাতে ও জানালা থেকে ফস্‌ করে সরে 
গেল। নীলিমা দেবী বললেন--, “বে লাজুক দেয়ে সুষমা, তোমর! 
আসবে বলে ওর কত আগ্রহ, রাত্রি থাকতে ঘড়িতে ফ্যালাম দিয়ে উঠেছে, 
আর তার এখন দেখাই নেই_কোথ'য় গেলিরে সুষমা, অশোকদ! 
এসেছে, প্রণাম কর এসে”। একটু চুপি চুপি গলার স্বর নিয় করে 
তিনি বললেন, “পা-টা সেই রকমই আছে কীনা তাই কারুর সাম্নে 
বেরুতে চায় না। নাঁও তুমি এবার মুখ হাত ধোঁও, ছুপুরে আবার 
গল্প হবে, আমি তোমার চায়ের জোগাড় করি, ওই দেখ ওই 
দ্বিকে বাথরুম” । 

নীলিম! দেবী ত্রস্তপায়ে চায়ের উদ্দেশ্তটে চলে গেলেন, অশোক কিন্তু 
ন্নানের ঘরে বেতে পারলো না, “ওর গা-ট! সেই রকমই আছে কিনা--” 
নীলিম! দেবীর এই কথাগুলি ওর কানের মধ্যে ঘুরেফিরে বাঁজতে লাগলো, 
সহানুভূতির আর্জতীয় ওর অন্তর ভরে উঠল, একটা নিশ্বাসও বুঝি ঝরে 
পড়লো । ও বুঝেছিল যে মেয়েটী শ্নলীনমুখে 'জানালার ধারে দীড়িয়েছিল, 
সেই স্ুষমা, আবার চোখ তুলে ঘরের মধ্যে তাঁকালো, কিন্ত এবার ওর 
দৃষ্টি ব্যর্থ হয়ে ফিরে এল । 


সী ্ঁ সা ৬ 


১৪৪ 


সচ্ঙ্গাপন্নে 


অশোকের একান্ত জেদে স্ুষমীকে ওর সামনে বেরুতে হয়েছিল। তাঁর 
কারণ মীরা অশোককে বিশেষ করে বলে দিয়েছিল__, সুষম! কী রকম দেখতে 
হয়েছে, তার পা! বাঁধানো হয়েছে কিনা সব খবর তাকে ঠিকমত ফিরে এসে 
বলতে হবে। আকাঁম্মকভাবে মীরার বেড়ানোটা বন্ধ হয়ে গেল বলে 
অশ্বমোকের মনে বেশ একটু ছুঃখ ছিল, তাই সে তার স্নেহের বোনটার 
অন্থুরোধ পালন করতে রীতিমত উৎসুক হদে উঠেছিল। তবে লাজুক সুষমা, 
ওর বিপর্যস্ত দেহসম্তর নিয়ে পাঁফিরে লাফিয়ে অশোকের সুমুখে আস্তে 
পারেনি। তখন দুপুরবেলা, থাওরাঁদাওয়ার পর বারান্দায় বসে বসন্তবাবু 
অশোকের সঙ্গে গল্প করছিলেন, এমনি সময় নীলিমা দেদী এসে বললেন, 
“অনেক করে রাজী করেছি বাবা সুষমাকে--ওই দেখ ওই ঘরে ও আছে__, 
একটু গল্প-সন্ন করে নাও এলে তো ঘোড়ায় যেন লাগাম দিয়ে, কাল 
সকালেই তো চলে যাবে-_” 

'অশোক বলে উঠলো-_“আমার আরও ক"দিন থাধাঁর খুন ইচ্ছে ছিল 
কাকীম!, কিন্তু জেঠামশাই বুড়ো মানুষ, সেই পাহাড় ভেঙ্গে ষ্টেশনে এসে 
আবার ফিরে ঘাবেন--” “ফেরবর সমর কিন্ত বেশী দিন থাকৃতে হবে এখন 
থেকে বলে রাঁখছি__” নীলিম| দেবী বললেন। 

“সে আমি এখন থেকেই রাজী” বলে অশোক হস্তে হাস্তে ঘবে যেয়ে 
ঢুকলো । ঘরের ভিতরে একখার্নী চেয়ারে সুষমা বসেছিল, মুহুর্তে ওর 
অপাঙ্গ নিরীক্ষণ করে নিয়ে একখ্খনা তক্তোপোষের উপর বসে শোক 
বললে-_-“এই সেদিনের মেয়ে তুমি সুষমা, এর নধ্যে তোমার এত লজ্জ! 
কেন”? ও স্নিগ্ধ চোখে স্ষমার দিকে তাকিয়ে রইলো। 

সুষমা এই অমায়িক স্বভাবের ছেলেটার সঙ্গে ছুটা কথা বলতে খুবই 


১৪৫ 


সঙ্গগোপচ্ন 


উৎস্থক হয়েছিল, মীরার সম্বন্ধে ওর মনে একটা. গভীর আগ্রহ ছিল। 
কিন্তু প্রথমে কথা বলতে ও একটা নিবিড় সন্ভোচ অনুভব করছিল, পর- 
মুহূর্তেই নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে ভাবলো, নিতান্ত অনাহ্তভাবে এই ছেলেটা 
তাদের বাড়ী এসেছে, চলে যাঁবে কালই__ এ ক্ষেত্রে ওর কু্াই কী বড় 
হবে? এই সুন্দর, স্নেহময় ছেলেটার সঙ্গে ছুটো কথ! বলে, জীবনের এক্টী 
ক্ষণকে পৃণ্যতিথি করে রাখতে পারবে না, স্মৃতির মণিকোঠায় সঞ্চয় করে 
রাখার জন্য ও কীকিছুই অর্জন করতে পারবে না? সংসারে বিশ্বশুদ্ধ 
লোক ওকে ত্বণা করবে, করবে শুধু অনাদর, মনে করনে সংসারের ও একটা! 
বোঝ।--এমন করে কেউ বুঝি আর কোনও দিন ওর সঙ্গে যেচে এসে কথা 
বলেনি, এবং বলবেও না । হঠাৎ ও অশোকের দিকে তাকিয়ে বলে ফেললো, 
“অশোকদ| তুমি যদি একট। খোঁড়। মেয়ে হতে, একটা পুরুষমানুষের স্ুমুখে 
বেরুতে পারতে? একটা সতেরো বছরের খঞ্জ মেয়ের চলার বিকৃত ভঙ্গিমাট। 
তুমি একবার কল্পনা! করে দেখতো-_” সুষমার ঠোটের রেখায় একটু বেদনার 
হাসি ফুটে উঠলো । ওর ব্যর্থ বুকের গোপন কথা অশোকের মেহের 
আকর্ষণে বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়লো । চাহান্ুভূতির আর্দ্রকণ্ে অশোক 
বললো, “তোমার পা-টা কেন বাধানে। হয়নি সুষমা” ? 

মলীন হেসে সুষম! বললো, “আমি তো পুরুষমান্ষ নই,__চাকরী করে 
টাকাও আন্তে পারবো! না, বিয়ে করে পর আন্তেও পারবো না, আমার 
প্রতি কার যত্ব থাকবে বল, যে আমার পা বাঁধানো হবে? আমি বেঁচে 
আছি মাত্র সংসারের একটা বোঝা হয়ে-_” সুষমা! একজন ব্যথিত শ্রোত। 
পেয়ে ওর প্রাণের কথাগুলি তাকে নিঃশেবে উজাড় করে শোনাতে উন্মুখ 
হয়ে উঠেছিল, কিন্তু অশোক হঠাৎ ওর কাছে এগিয়ে এসে বললোঃ “দেখি 


১৪৬ 


সতঙ্গাপনে 
সুষম! তোমার পা-টা কোন্থান্‌ থেকে ভাঙ্গা, আমি ফেরবার সময় 
কোলকাতায় বাধানোর বন্দোবস্ত করবো” 

“ন! না অশোকদা, সে হয় না, পা আমার একট! মোটেই নেই, কী 
দেখাবো” সুষমা ত্রস্ভে উঠে দীড়ালো, ওর গালছুটা তখন গোলাপী হয়ে 
উঠেছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে, ও যে খোঁড়ামেয়ে সে কথ! 
ভুলে গিয়ে, একটা পা ঘষতে ঘষতে প্রায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। ওর চলার সেই নৃত্যরত গতির দিকে তাকিয্বে অশোক একটী 
প্রগাঢ় দীর্ঘনিশ্বান ফেললো । ওইখানেই পরিপাটা করে বিছান৷ পাতা 
ছিল ও ক্লান্তভাবে মাথাটা! একট। বালিশের উপর রাখলো । দীর্ঘ পথের 
যাত্রায় চোখে ওর শ্রাস্তি মাখোনোই ছিল করেকমুহুতের মধ্যে তন্দ্রা 
নেমে এল। কিছুক্ষণ পর যেন কার মৃদ্রকণ্ঠের স্থুমিষ্ট ডাকে ওর ঘুম 
তেঙ্গে গেল, নিদ্রালুপ চোখ মেলে দেখলো, ওর মাথার কাছে 
সুষমা বসে। 

স্থযম| বললো, “আরও কত ঘুমুবে বলতো! অশোকদ! ? চায়ের সনয়্ 
যে হয়ে গেল, বাব। তোমার জন্ত টেবলে বসে--” 

ধড়মড় করে উঠে বসে অশোক চৌকছুটী বেশ করে মুছে ফেলে 
বললো, প্থুব ঘুমিয়েছি না৷ সুষমা ? কিন্তু তুমি তখন পালিয়ে গেলে কেন 
বলত? তাহলে বেশ গল্প করা /ধতো_” 

ওর প্রশান্ত মুখের দিকে মুগ্ধচোখে তাকিয়ে সুষমা বললো, “তোমাকে 
পা দেখাই কেমন করে? তাই কী হয় কখনও, তুমি যে পুরুষমানুষ, 
এস চ1 থাবে, বাঝ ব্যস্ত হবেন-_” 

ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে আন্মনাভাবে অশোক ওকে জন্গুনরণ 


১৪৭ 


সচ্ঙগ্গাপন্ন 


করলো। চা খাওয়ার পর বসন্তবাবু বললেন, “চলে। অশোক তোমায় 
নিয়ে উমানন্দ থেকে বেড়িরে আসি--” 

পঁকসে যাবেন কাকাবাবু নৌকায় তো”? গভীর আগ্রহের কণ্ে 
অশোক বললো, “ম্থ্যম] যাবে তো” ? 

“না, ট্যাং ট্যাং করতে করতে ও কোথায় যাবে”, বাঁবা বললেন, “ও 
বড় একটা কোথায় যায় না, নেহাৎ দরকার হলে পান্কাতে নিয়ে যাই”। 


৪ ঈ খাঁ ঈং সং 


সন্ধ্যের পর অশোক এবং বসন্তবাঁবু উম্বানন্দ থেকে বেড়িয়ে ফিরলেন। 
নৌকা থেকে নেমে বসন্তবাবু গেলেন ক্লাবঘরে, কারণ একহাত পাশ! ন! 
খেললে, ক্ষিদে, ঘুম ছুই তীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। অশোক 
এসে বাঙলোয় গেটের ভিতরে প্রবেশ করলো। সেদিন ছিল বুঝি জ্যোতসা 
ঝরানে। শুর্তিথির এক স্বপ্রস্থন্দর রাত্রি, বসন্তবাঁবুর বাঁউলে। থেকে 
ব্রহ্মপুত্র নদী স্পষ্ট দেখ যায়, চাদের আলোয় নদীর সাদা ঢেউগুলে৷ 
নাচতে সুরু করে দিয়েছে, নদীর ওপারে «দখ। যায় ঘন সবুজের বনানী 
প্রান্তর, তারপরেই পাহাঁড়--, পাহাড়ের গায়ে গায়ে মন্দিরের শুভ্র 
চুড়াগুলে! যেন মায়৷ দিয়ে এক হ্বর্গ রচনা করেছে । গেটের পরই কালো 
রঙের কাকড় বিছানো পথ বারান্দ। পর্বস্ত চৈ গিয়েছে, ছুইপাশে তার নানা 
রং-বেরঙের এবং স্ুগন্ধটাল। ফুলগাছ দিয়ে ঘের সবুজ রঙের মাঠ, 
ঘাসগুলে৷ তার স্থবিন্তস্তরূপে ছ1ট1। রজনীগন্ধা, গোলাপ আর হাসমন্থহানার 
মিষ্টি গন্ধ চাদের আলোয় মদ্দির হয়ে উঠেছে, ওদিকে ঘরে তীব্র আলোঁয় 
বৈছ্াতিক বাতী জলছে, রেডিও বাঁজছে, অশোক ঘরে না! গিয়ে মাঠেই 


১৪৮ 


সঙ্গগোপঢন 
পায়চারী করতে লাগলো! ৷ হঠাৎ এক সময় ও দেখলো! হাসনুহানার ঝাড়ের 
পাঁশে কে যেন বসে রয়েছে, ও এগিয়ে গিয়ে বললো, প্একী সুষমা তুমি 
যে--, এক! এখানে--” 

উঠে দীড়িয়ে সুষমা বললো--, “আমি রোৌজ এমনি সময় এখানেই 
থাকি অশৌকদ1, কাজকর্ম সেরে আঁর বাড়ীর মধ্যে ভালো লাগে না, 
তুমি উমানন্দ বেড়ালে? কালই তো! ভোরবেলা চলে যাচ্ছ-- ১ আবার 
আসবে তো”? 

অশোক অনুভব করলো, স্থযমার শেষ দিকৃকাঁর কথাগুলে! যেন গ্রগাঢ 
হয়েই থেমে গেল, কথম্বর অশ্ররুদ্ধ। 

ন্েহের কে অশোক বললো, ণতুমি আমাদের বাঁড়ী যাঁৰে সুষমা, 
চলন! আমি তোমায় নিয়ে যাবো” 

মুহূর্তে স্থষমার মুখটা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, বললো- সত্যি 
আমায় নিয়ে বাবে তুমি অশোকদ1-__, আমি যাবো তোমার সঙ্গে--; 
নিঃসঙ্গ বন্দী-জীবন যাপন কর্তে করতে অনাদর আর উপেক্গ। সইতে 
সইতে হাঁপিয়ে উঠেছি, তুমি আমায় মুক্তি দিতে পাঁরবে কী”? একটু 
থেমে ম্লানকণ্ঠে তুষমা বললো, কিন্ত জ্যেঠামশাই বা কেন একটা খোঁড়া 
মেয়েকে বাড়ীতে স্থান দেবেন বনু? তিনিও মনে করতে পারেন, একটা 
বোঝ! এসে জুটুলো-_” 

“নানা তিনি তা মনে করবেন না” প্রগাঢ় প্রীতির সঙ্গে সুষমার 
একথানা হাতি নিজের হাতে তুলে নিয়ে অশোক বললো, “আমি তোমাকে 
বিয়ে করে বউ করে বাড়ী নিয়ে যাবো, সব ম্বামী যেমন করে সব 
স্ত্রীর সব দাত্রিত্ব গ্রহণ করে, আমিও ৈইভাবে তোমাকে গ্রহণ করবে!। 
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বোবা তো! অনেক দুরের কথা, আমার মনে হয় সংসারে একমাত্র তুমিই 
আমার জীবনটা হান্কা! হাওয়ায় হ্বচ্ছ করে তুলতে পারবে--”। 

স্থষমা তার এই মুকুলিত জীবনে প্রথম গ্রীতি-সম্ভাষণে, রোমাঞ্চিত 
অন্তরে কেঁপে কেঁপে উঠলো, চোখ তুলে আর সে অশোকের দিকে তাকাতে 
পারছিল না। তাঁর হাতের বাধন থেকে নিজের মুঠিটা খুলে নিয়ে ছুটে 
পালিয়ে যাবার জন্ট চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তাও সে পারলো! না বরং 
অশোকের আরও কাছে সে সরে এসে, মাথাটা কাত করে তার কাধের 
উপর রাঁখলো। সংসারে এমন নির্ভরের এমন ছুঃখ ভোলানেো৷ যে একটি 
শ্নেহ-স্িগ্ধ স্থান থাকৃতে পারে, এই কথা মনে করে সুষমার ভন্ুরাগ-সঞ্চিত 
অন্তর সরমে রঞ্জিত হয়ে উঠলো । 

ঠিক সেই সময় বাঁবান্দা থেকে নীলিমা দেবী গম্ভীর গলায় বললেন, 
“্থযম। এদিকে এস, ঠাকুর কড়া চড়িয়ে বসে আছে, লুচিগুলো৷ বেলে দাঁও-_* 
তারপরেই তিনি কণ্ঠস্বর নীচে নামিয়ে মিষ্টশ্বরে বললেন, “অশোক কখন 
ফিরলে বাবা? আমি সেই থেকে বে রেডিও লাগিয়ে বসে আছি, তুমি 
গুন্বে বলে-_, এস ভালো প্রোগ্রাম আছে” 

ওর! ঢুজনে মুক্ত হয়ে ছুদিক দিয়ে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল, নীলিম৷ দেবীর 
আদেশ পালন করতে। 


৯ ্ সঃ স 


পরদিন স্টীমার ছাড়বার অনেক আগেই অশোক ঘুম থেকে উঠলো৷ ওর 
ইচ্ছে সুষমার সঙ্গে একবার দেখা করবে। কিন্তু সারা বাড়ী তন্ন তন্ন করে 
খুঁজেও সে তার দেখা পেলোনা, রান্নাঘরে নীলিমা! দেবী ওর খাবারের 
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বন্দোবস্ত করছিলেন। কালকের রাত্রের ঘটনাকে ও মন থেকে জোর করে 
দুরে সরিয়ে দিয়ে প্রায় একরকম মরীয়! হয়েই জিজ্ঞেন করলেো_-, “কাকীমা 
স্থযমা কোথায় ওকে তে দেখতে পাচ্ছি না” 

মা বললেন, “যে লাজুক মেয়ে আবার হয়তো কোথাও পালিয়ে পালিয়ে 
গড়াচ্ছে কে জানে--” 

ঘণ্ট। ছু'একের মধো অশেকের বাত্রার হময় ঘনিয়ে এল, কিন্তু সুষমার 
দেখা পাওয়া গেল ন|, বথাঁসময়ে বিদাঁয়পর্ব শেষ করে ইীমারের উদ্দেপ্তে 
'অশোক বেরিয়ে পড়লো, বসন্তবাঁবু ওকে ঘাঁট পর্বস্ত পৌছে দিয়ে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় রোগী হাতে থাকায় হাসপাতালে চলে গেলেন। 

তখনও ই্টামার ছাড়তে কিছু দেরী--, দ্বিতলে বারান্নীয় রেলিঙে ভর 
দিয়ে অশোক দীড়িয়েছিল। সাঁকো দ্িরে কত লোক আস্ছে-_, প্রত্যেকটি 
মানুষকে দূর থেকে ওর মনে হচ্ছে যেন স্ুুষমা_গভীর আগ্রহের সঙ্গে সে 
লোক গুলির নিকটে আশার গ্রতীক্ষী করছে। ট্রীমার ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা 
পড়লো, ও এবার প্রতাক্ষ দেখলো, সুষমা আস্ছে--, হ্যা তাইতে|, ঠিক 
তার মতই তে। লাফিয়ে লাফিয়ে ছাটছে-+ অশোক দ্রুতপায়ে নীচে নেষে 
এল। সুষমা তখন সাকোর ঠিক মাঝপথ দিয়ে আস্ছে, ্টীমার ছ।ড়বার 
দ্বিতীয় ঘণ্ট। পড়লো । চঞ্চলকণ্ঠে অশোক বললো! প্রায় উন্মাদের মতই, 
“সুষমা শিগ্গীর এস, ট্টামার ছড়ি দেবে_” ও তাকে টেনে তুলে নেবে 
বলে গভীর আগ্রহের সঙ্গে একখানা হাত বাড়িয়ে দ্রিল। কিন্তু সুষম! 
জেটিতে পৌছুতেই, জেটি থেকে গ্টীমার খোল! হয়ে গেল, মলিন হেসে সুষমা 
একখান! চিঠি ছুড়ে অশোককে দিয়ে দিল। গ্রীমার জেটি থেকে অনেকটা 
দুরে সরে গেল নির্বাক ঠোঁটে 'ওর! ছু'জনে দু'জনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 


৯৫১ 


সচ্গাপচ্ন 


রইলো, নয়নপ্রাত্ত বেয়ে অজঅধারে অশ্রধারা গড়িয়ে পড়ে ওদের করুণ মুখ 
ছুটিকে সজল করে তুললো । এই সময় প্যস্ত যাত্রীদের ঠেলাঠেলি, চীৎকারে 
চীতকারে, অসহা গরমে আন্মনা অশোক চকিত হয়ে উঠলো, তখন ্রীমার 
মাঝ নদীতে চলছে, সুষমাকে আর দেখা যায় না। অলস অশোক উপরে 
যেরে একথানা ইজি চেক্নারে ভারবাহী দ্রেহটাকে এলিয়ে দিরে, সুষন্বার 
চিঠিথান! খুললো । সুষমা লিখেছে__ 


প্রি়তমেযু 2 


তুমি চলে যাবার সময় তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবার 
খুবই ইচ্ছে ছিল, কারণ জীবনের এ শুভলগ্ন আর বোধহয় কখনওই 
আসবে না। কিন্ধ সংসার আমাকে সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত 
করলো, এর কারণ কা জানে, তোমার সঙ্গে মেশা আমার পক্ষে 
ভীষণ পাপ; আমি বিধবা । পাঁচ বছর বয়সে নাকি এক বুড়োর 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, সে আমায় এই নীনে পরিচিতা করে দিয়ে 
বহুদিন আগে ইহজগৎ থেকে বিদাঁর নিয়েছে । তখন কে জান্তো 
বল, এই পন্থু মেয়েটাকে বরণ করে নিতে একধিন এক রাজপুত্র 
'আসবে-_, সবাই জান্তে। এই কথ্ই, এই থখঞ্জ মেয়েটা! সবাৰু 
চোঁখেরই দ্বণার আর অবজ্ঞার পাত্রী। তাই তার জীবনটাকে সংঘম 
সাধনার মীয়ত্তাধীনে রাখতে, বৈধবোর শীঁসনরজ্জু দিয়ে বেঁধে রাখা 
হয়েছে; এই ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণই নাকি খঞ্জ মেয়েরই যোগ্যতর 
পাওনা। তাহলেই তুমি বোঝ, বিধবা মেয়ের কখনও বিয়ে কর! 
সাজে? কালকে সন্ধ্যেবেল! নিহান্ত আচম্কাভাবে, তোমার স্নেহে 
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আত্মসমর্পণ করে ফেলেছিলুম বলে, মা আজ আমায় বিশ্বাস করতে 
পারলেন না, দুয়ারে তাল বন্ধ করে আমায় রেখেছিলেন। গ্রীমার 
ছেড়ে বাবার সময় চলে গেল, ঘরও খোল! হোল, ভেবেছিলুম চিঠি- 
খানা ডাকেই দেব। কিন্তু তোমায় আর একবার দেখবার আগ্রহ 

* সম্বরণ করতে পারছিলাম না । আমার যেতে বেতে ্টামার হয়তো 
অনেকট! দূরে চলে ঘাবে__, তা যাক্‌, তবু তো তোমায় দেখতে 
পাবো, চিঠিটা যদি না দিতে পারি তোমা, ডাকেই পাঠিয়ে দেব। 
আমার অন্তরের আমরণ প্রীতি, শ্রদ্ধা ও প্রণাম নিও! তোমার 
শ্নেভ আমার স্মৃতির মণিকোঠায় চির অল্নাণ হয়ে থাঁকবে। বদি 
পারে ফের্বার পণে এস--; 'আস্বে তো? 


--তোমার শ্নেহের স্থবমা 


চিঠিগাঁনা কখন যে অশোকের হাত থেকে পড়ে গেছলো 1 সে জানে 
না, াম'র এসে যে পাঁওঁর থাটে পৌছেছিল, তাঁও তার কাছে অজানা ছিল। 
সে তখন গভীর চিন্তার-জালে নিমগ্র ছিল। ওর চোদ্রর দৃষ্টি পলকহাঁর। 
যেন আগুণের মত ধক ধক করে জন্ছে, দত্র ঠোটে প্রতিশোধ উনখতার 
একটা হিংস্র ভাব ফুটে উঠেছে, উন্স।দের মত আপন মনে সে চাৎকার করে 
বলে উঠলো-__, “কেন, কেন এটা নিরপরাধী মেয়ে এমনি করে ব্যর্থতার 
বিষে নিরন্তর জলে পুড়ে মরবে? তাঁর চেয়ে মৃত্যুই কা ওদের পক্ষে ঘোগ্য 
পাওন। নর? মৃত্যু- মৃত্যু 

প্রায় প্রলাপের মতই অশোক আরও যেন কি বলতে চেয়েছিল, ঠিক 
সেই সময় সোরবজীর ম্যানেজার এসে বললো-_-» “সব প্যাসেঞ্জার নেমে 
গেছে, আপনি যে নাঁমছেন না”? 
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সচ্ঙ্গাপচেন 


“সূতা পার ঘাট এসে গেছে”? অশোঁক বিহ্বলের মত উঠে দাড়িয়ে 
বললো, “সাহেব আমাকে এক বোতল ব্রযাণ্ডি দেবেন তো”। 

কয়েকদিন পর খবরের কাগজে শিলং শীর্ষকের সংবাদে দেখা গেল, 
এলাহাঁবাদের প্রফেসর মণি বোসের ছেলে অশোক বোস্‌ নিতীস্ত অতকিত- 
ভাবে একটা থপ্জ মেয়েকে রিভলবার দ্বারা হত্য। করবার দরুণ পুলিশে গ্রেণ্ডার 
করেছে। অশোক বোটানিক্যাল গার্ডেনে একটা বেঞ্চে বসেছিল, সেই 
সমন্ন একটী খোঁড়া মেয়ে ওর সুমুখ দিয়ে যাচ্ছিল, সে তাঁকে হত্যা করেছে। 

নীলিম| দেবী স্বামীর কাছে এই সংবাদ পেয়ে সুষমার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, 
দেখলেন-_সে একটা চেরারে বসে,_-ভাতে খোল রয়েছে সেদিনের থবরের 
কাগজখান1,__মাথাট। ভেলান দিয়ে চেয়ারের পিঠে রেখেছে । চোখ দুটা 
মুদ্রিত। নীম! দেবী ডাকলেন, “সুষমা, ও সুমী, সুষমা_” 

কিন্তু সুষমার কোনই সাড়া পাওয়া গেলনা, সে আর সাড় দেবে কিন! 
এ কথ কেইবা বলতে পারে? 


১৫৪ 


প্রিয়তমে 


প্রথম অস্ক-_ প্রথম দৃহা 


রল্যাণ্ড রোডে পল্লীগ্রামের জমীদার অন্ুপমের ইংরাঁজি ফ্যাসানের বাড়ী। 
দ্বিতলে আধুনিক ষ্টাইলে সজ্জিত ড্রইং কমে একখানি প্রশস্ত সোফায় বসে 
গৃহকর্ত। তরুণ জমিদার অনুপম একখানি গহনার কাটলগের পাতা 
ওল্টাচ্ছিল। বয়স তার ত্রিশ, বত্রিশ- স্বাস্থ নিটোল, রং গৌর। পরণে 
টিলে পায়জামা, গায়ে সিক্ষের স্পোর্ট সার্ট, ড্রেসিং গাঁউনট। মেঝেয় কাশ্মীৰি 
গালিচার উপরে লুন্ঠিত। পচ ঢং ঢং ঢ২* ঘড়িতে চারটে বাজলো । 

অন্ুপম__( মেঝের লুণ্ঠিত ড্রেসিং গাউনটা ত্রস্তহাতে গায়ে চড়াতে চড়াতে 
আপন মনে) ওইরে আইলিন বুঝি পড়লো এসে_-পই পই করে বলে 
গেছলো--“অন্ত কেনিও সময় না পর অন্ততঃ পরে। তিনটার পর যখন 
ভিজিটাররা আসবে, তখন লঙ্ষমীটি, মাই ভারলিং ওট! একটু গায়ে দিয়ে রেখ” 
( দেওয়ালে ফিট করা বড় মিরর্টার সামনে ছড়িয়ে নাকট। ঈষৎ কুঞ্চিত 
করে কোনরের ব্যাগুট। বাধতে ভাধতে ) “না৷ বাপু এমব আলখাল্লাগুলো 
আমার ভাটা পোষায় না-র্গার়ের মধ্যে যেন পিঁপড়ের দৌরাত্ম সুরু 
হয়েছে” 5 ( ঘাঁড়টা কুচকে আয়নার আপন প্রতিবিশ্ব দেখতে দেখতে 
হতাশার সুরে ) “ন! পারলেও আবার চলে না-_-আইলিন এসে চটাচটি সুরু 
করবে, হয়তো বা বলবে, চল্লুম তোমায় ডিভোর্স করে আমি চললুম ; 
দরকার কি বাপু ওসব অশান্তিতে__ওব মত একটা গ্রাজুয়েট মেয়ে যদি 


১৫৫ 


সঙ্ঙ্গাপঢেন 


আমার মত একট! দ্বিতীয়পক্ষ স্বামীকে বরণ করতে পেরেছে । ( একটু 
থেমে বীরকঞ্ঠে) আমিও পারবে! নিশ্চয়ই ওকে মনস্তষ্টি করতে” ( টিপয়ের 
পরে এক সজোর মুষ্টিঘাত পড়লো ) সেই সময় দরজার রং-বেরঙ্গের পৃ'ধীর 
ক্রীণের আড়ালে বাড়ীর ভূত্য ভজলুর ছায়! পড়লো_হাঁতে ওর রূপার 
গড়গড়ায় তামাকু । (জলন্ত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে হুঙ্কার দরে ) 
"বার বার তোকে বলেছি না-_বিকেলবেলা আমায় চুরুটের সরঞ্জামগুলো 
দিয়ে যাবি, কেন কথা শুনিস্নে বলতো” ? এমন সময় বাইরে মেয়েলী 
জুতার হীলের টুক্টরক শব্দ শোন! গেল। মশলাবিহীন পাইপটাই অনুপম 
মুখে তুলে নিল। তৃত্যের প্রস্থান-_অন্থপমের স্ত্রী মিসেন্‌ আইলিন 
( অনিল! ) মুকরজীঞ্র কক্ষে প্রবেশ। পরণে তার পাড়বিহীন ছাঁপ- 
তোলা৷ পাতিল সিক্কের শাড়ী, গাঁয়ে ব্লাউস আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না, 
কাধের উপরে, আর পিঠে পেটিকোটের স্রাপগুলোই চোখে পড়ে। রুক্ষ 
ব্যবড, চুলগুলে! রুজমাথ। মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। 


আইলিন--( ধপ করে স্বামীর পাশে বসে-মিষ্টি দৃষ্টি তার মুখে মেলে) 
"ও মাই-__তুমি এখনও চুরুট ফুঁকছ বদে-মনে নেই পাঁচটায় আমাদের 
তোমার বন্ধু কুমার শচীনাথের ওখানে 67899607600 আছে”? 

অন্ুপম_-( শুকনো পাইপটার় মৃষ্টস্টান দিয়ে স্সিপ্ধ হাস্তে প্রিয়ার 
আননে চেয়ে) প্বুঝলে আইলিন” কুমারের ইনভাইট আমি প্রত্যাখ্যান 
করলুম, কারণ আজই আমাদের দাজিন্নিং রওনা হতে হবে”। (মনে 
মনে- পুজোর ভীড়ে ওই যে কলেজের বর্বর ছেলেগুলো “2003 206* 
বলে রিজার্ভ করা চলস্ত কামরায় লাফ দিয়ে উঠবে সেটা ভীষণ অসহা-_ 
একটু থেমে প্রিয়ার নরম হাত আপন হাতে তুলে নিয়ে ) “তা নাহলে 


১৫৬ 


সতঙ্গীপঢন 


বুঝলে আনু! লোকের হৈহৈ-তে আমাদের স্ুনার মাধু্পূর্ণ নিরাল! যারনীটা 
একেবারে মাঠে মারা যাঁবে” । (প্রিয়ার নিকটে সরে এসো) “তাই 
বলেছিলুম তুমি পুজোয় যে শাড়ী গহনা নেবে ০1:০০5০ কর, এইবেল! 
জহরলাল থেকে ঘুরে আমি একবার” । 

আইলিন আহ্লাদে গদ গদ হয়ে কৃত্রিম রুক্ষ-গলায় “ও স্তাটি--তোমার 
ওই জহরলালের পষ্ট-__ভীষণ ট্র্যাম আর বাসের ঘড়ঘড়ানি_-ওই একটা 
বিশ্রী ঘেমো গন্ধে মাথা ভীষণ ধরে বাঁয়”। 


অন্ুপম-_“তা”হলে তুমি বল কোঁথা যাবে আইলিন” ? 

আইলিন--“কেন, বেঙ্গল ট্টোর্সে_-ওরা অভিজাতের মন্ত্রম রাখতে 
জানে” (একটু থেমে আফসোসের গলায়) “ডারলিং তোমার কিন্ত 
কুমারের ইনভাইটট! প্রত্যাখ্যান কর! উচিত হয়নি, হাজার হোক ওরা 
রয়্যাল ফ্যামিলি-_-লোকের কাছে আত্মীয় বলে গর্ব করার মত”। 

»ন্ুপম-_( ফোল! গালছুটী নাচিয়ে হাসতে হাসতে ) “গরকম অস্মীয় 
স্বজন, বন্ধুবান্ধব 'আমাঁদের পল্লাগ্রামে ছড়াছড়ি, 'আরও কৃষ্ণনগর থেকে 
মাসিম! জানিয়েছেন, দাঞিলিং ঝুঁওয়ার আগে আমার এই নূতন গ্রাজুয়েট 
বউটিকে তাকে দেখিয়ে নিয়ে যেতেই হবে”। 

আইলিন--( রক্তিম মুখে ) “ও গন্ঠ (গড) সেই কৃষ্ণনগর যেতে 
হবে_-ওটাতে। ভীষণ পাড়ার্গা-_ীবার ম্যালেরিয়া ধরবে না তো”? 

অনুপম--( আশ্বাস দিয়ে) “না আইলিন, ম্যালেরিরা ধরবে কেন? 
আমর! সেখানে থাকবে৷ তো ঘণ্টাখানেক, ৬্টায় কৃষ্ণনগর গাড়ীতে রওন৷ 
হব__আঁবার বাত্তির দশটায় রাণাঘাট ফিরে মেল ধরবে।”। 

আইলিন__( আনন্দে লাফিয়ে উঠে ) ”ও তা*হলে টাইম তে৷ আমাদের 


১৫৭ 


সঙ্গোপনে 
ভীষণ সর্ট, ভেবেছিলুম তোমার কতকগুলো দরকারী জিনিষপত্র এই সময় 
কিনে নেব, কিন্তু তাতো হবে না, আচ্ছা। তুমি (রিষ্ওয়াচের দিকে চেয়ে ) 
ড্রেস করে নাও, আমি [721] 2) /১00615091)এ 171১0 করে 
বচন সিংকে চেক লিখে পাঁঠিশে দিচ্ছি। হ্যা শোন, বিয়ের সময় মামা 
ষে স্ুটরটা তোমায় বিলেত থেকে পাঠিয়েছিলেন সেইটে পরো, আঁমি 
এখুনি গিয়ে টাইটা বো করে দিচ্ছি”। ( 'অন্ুপমের প্রস্থান ) | 

আইলিন-_( আপন মনে) “একেপারে পাড়াগেয়ে--টাকা আছে 


তাকে উইটিলাইজ করতে জানে ন|। দা বলেন-__পাড়াগেয়ে হলেও 
খাটি, ্টাইলের আবরণে মেকি নয়। ( ঠোটে বিদ্রপের হাসি ঝলসে উঠলো । 
বারান্দীয় বেরিয়ে এসে বিসিভারটা কানে তুলে নিল ) ( ইংলিসে ) ্হালো! 
হল এগু আগ্ারসন? হ্যা, বলছিলুম, পাঠাচ্ছি এখনি দারোয়ান, রেণ-কোট 


শ্রিপওভার ফ্দীন্ুজায়ী জিনিষগুলো৷ ওর হাত দিয়ে দেবেন”। 
( রিসিভার রেখে স্বামীর ঘরে গমন ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বেঙ্গল ষ্টোরসের নুমুখে একথান৷ মুস্ত ক্রাইস্লার কার ধীড়িয়ে। তার 
তরুণ আরোহী-আরোহিণী সপিং ক'রে আসত দোঁকানের দরোরান সসম্ত্রমে 
গাড়ীর দ্বার খুলে দিল, ওর! গাড়ীতে চড়ল দক্ষিণ নিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিল। তখন অনুপম ও আইলিন মার্কেট করে ওদের ট্যাক্সির প্রতীক্ষায় 
সিঁড়ির ওপরে দীড়িয়ে ছিল। মিনিট কয়েক পরে ট্যাল্সি, ষ্ট্যাণ্ড থেকে 
ওদের স্থমুখে এসে দীড়াল, দরোয়ান সেদিকে ভ্রতুলে তাকাল না। আইলিন 


১৫৮ 


সত্ঙ্গাপচেন 


মালপত্র নিয়ে গাড়ীতে চড়ে বস্ল। অন্নুপম ফুটপ!তে দাড়িয়ে জলন্ত চোখে 
দরোয়ানের দিকে তাকিয়ে। 

অনুপম--“এই গাঁধ্ধা হামর। গাড়ীকো দরজা তুম কাহে নেহি খুলত। 
হায় ঝুড়বাক”। 

*দরোয়ান--( চোখ রাঙ্গিয়ে গৌঁফ পাকিয়ে ) “বাবুজী মুখ সামালকে বাত 
বলিরে, আপকো নোকার হাম নেই হ্যার”। 

অন্ুপম-__-“কেন মুখ সামালসে বাত বোলনো, আলবৎ তুমি আমার 
নৌকার আছ। ওই বাবুর চেরে ভাম্‌ গরীব কিস্মে হার যে, তুমি হামার 
গাড়ীকো দরজা নেই খুলেগা, উল্তুক কাহাঁকার” (তার গালে সজোরে এক 
চপেটাঘাতি )। 

দরোয়ান--"ও মাই, মাই জান্‌ নিকাল দিয়া ভাইগারে ভ।গারা জান্‌ 
নিকাল দিয়া” ( মেঝেয় উপুড় হন্নে পড়ে উচ্চস্বরে ক্রন্দন, নাথার প|গড়ী 
রাস্তায় গড়াগড়ি । মুহুর্তে দরোরানের ঝাঁক সমদেত হল, ব্যাপাঁরট| কি 
উপলন্ধি করতে ওদের কিচির-মিচির কণ্ঠস্বর মুখর হয়ে উঠলো । তখন 
আইলিন নিবিষ্টচিভে ওর সগ্ভব্মীত ১৯০২ টাকা দামের সুন্দর ঝল্মলে 
শাড়ীথান। মুগ্ধচোথে নিরীক্ষণ করছিল। ও ভেবেছিল ব্যাপারট। বিশেষ 
কিছুই নয়। নিতান্ত বচসার রূপান্তর, কিন্তু দরোযানের হাউমাউ ক্রন্দনে 
ওর চমক গেল টুটে, তাঁড়াতাড়ি/গাড়ী থেকে নেমে, ভানিটিকেন্ট। খুলে 
প্রহৃত দরোয়ানের হাতে দুখানি নেটে গু জে দিয়ে, মিষ্টিশ্বরে )- 

আইলিন-_“কাহা চোট লাগা হা? শিরমে? যাও দাওয়াই খানামে 
যাকে আচ্ছাসে দাওয়াই লাগাও, গুস্সা নেহি করো, বাবুসাবকো শিরমে 
গুড়বড় হায়, যাও আভ্ভি দাওয়াইথান! চলা যাঁও (ট্যাক্সিতে উঠে ) জলদি 


১৫৪৯) 


সচঢ্ঙ্গাপত্ন 


ঘর চলো । (স্বামীর আননে চেরে) ছিঃ কি একট! কেলেঙ্কারী করলে 
বলতে| ? প্রাইভেট কারকে ওরা সন্ত্রম করে” | 

অনুপম ( মুখটা কীচুমাচু করে) “তা আঁমিকি করে জানবো বল? 
( আফসোসের গলায় ) ও] তুমি এতদিন গাড়া একখানা কেননি কেন? 
তিনমাস তো বে হয়েছে আমাদের” । ৃ 

আইলিন-__-“ভেবেছিলুধ মাম! ইংলগু থেকে ফিরলে তাঁর সঙ্গে যেয়ে চুজ 
করে কিনবেো!। (গাড়ী দরজায় এসে থামণো, এন্ডে গাড়ী থেকে নেমে 
হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ) ও গড, পাঁচটা বেজে গেছে, আঁয়াকে জিনিষ 
পত্রগুলে৷ গুছোতে বলি-_রামদীন মেলে নিয়ে যাবে--চলো ততক্ষণে আমর। 
খেয়ে নিইগে”। 


তৃতীর দৃশ্য 

শিরালদহ ষ্টেশন। মেন ষ্রেশনে ঘণ্টা পড়লো। অনুপম আইলিনকে 
বহন করে ট্যাক্সি এসে থামলো] । 

'আইলিন-_( চকিত হয়ে গাড়ী থেকে নেমে) “তাড়াতাড়ি এস, ঘণ্টা 
পড়ে গেল, গাড়ী বোধহয় ছেড়ে দিল”। ( উভয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটে যেয়ে 
সামনের প্লাটফর্মের যাত্রীপূর্ণ গাড়ীখানার একখান! কাঁ্টক্লাস কম্পার্টমেন্টে 
চড়ে বসলো ) 

আইলিন-_-( কিছুক্ষণ পর দম নিষ্কে হাত-ঘড়িটার দিকে চেয়ে) 
“সাড়ে-ছটা বাজে কই এখনও গাড়ী ছাড়ে না তো--মেল ধরতে 
পারবে তে”? 

অন্গুপম-_( অনুসন্ধানের দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করে ) “তাইতো টাইম 
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সন্ঙ্গোপতেন 


টেবলখানা গেল কোথায়? সেখান! বুঝি ফেলে এনুম। এই কুলী! 
ইঠো৷ কোন্‌ গাড়ী হ্যায়”? 

কুলী--“বাবুসাব ই গোয়ালন্দ ঘাট হ্যায়” 

অনুপম-_-"এ। গোয়ালন্দ ঘাট? কৃষ্ণনগর সিটী ছুট গিয়া”? 

কুলী_-“বহুতক্ষণ বাবুসাব” ! 

অন্গুপম--(মুষ্টিবদ্ধে মাথার চুল টানতে টানতে ) পসর্ঘনাশ করেছে 
আইলিন, সর্বনাশ করেছে, কি ভুলটাই করলুম, আদলে তিন নম্বর প্ল্যাটফর্ম 
থেকে কুষ্ণনগর সিটি ছাড়ে, তাড়াহুড়োতে প্ল্যাটফর্ম নম্বরটা দেখতেই ভুল 
হয়ে গেল। 

এক সন্ধদয় ভদ্রলোক--( আগাগোড়া এই দম্পতীর কথাবাতা 
শুনছিলেন ) “তা”হলেও আপনি এ গাড়ীতে কৃষ্ণনগর যেয়েও-_একঘণ্টার 
মধো মেল ধরতে পারবেন, এই তে৷ আর পনেরো! মিনিট পরেই এই গাড়ীট! 
ছাড়বে” । 

আইলিন--( ভীষণ শশব্যস্তু হয়ে গাড়ী থেকে নেমে) ”ও না না, এ 
গাড়ীতে কিছুতেই যাওয়। হবে না, আমি জানি এর কিছুক্ষণ আগে নর্গ 
ষ্টেশন থেকে একখানা রাণাঘাট ল্লোক্যাল ছাড়ে (ম্বামীর দিকে তাকিয়ে ) 
এস চটপট নেমে এস” । পুনরায় উভয়ে মেন্‌ ষ্টেশন হতে নর্থ ষ্টেশনে 
উর্ধশ্বাসে দৌড়, রাস্তায় ভ্যানিটিকৈসটা গেল পড়ে 'আইলিনের হাত থেকে, 
এক স্থুপ্রী যুবক সেট] তুলে দিয়ে সাহায্য করলে! । অনুপম তার ভারী; 
শরীর নিয়ে ছুটতে পারছিল না, তবু হাঁফাতে ই|ফাতে নর্থ ষ্টেশনে এসে 
' দেখলো! প্ল্যাটফর্মের লোহার গেটগুলে! রন্ধ ) 
আইলিন-_“এই ও কুলী, হিয়াকে! রাণাঘা্ট লোকাল ছোড় গিয়া”? 
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স্পেন 


কুলী- “নেহি মেমসা'ব , এক মাইন! হুয়া উ গাড়ীঠো উঠ গিয়া”। 

আইলিন_-“উঠ. গিয়া? (স্বামীর প্রতি চেয়ে) তাহলে চল ওই 
গোয়ালন্দ ঘাট-খানাই ধরা যাক্‌”। 

অনুপম--( ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে, হতশার কে) “ওটা বোধহয় 
এতক্ষণ ছেড়ে দিয়েছে ( মনে মনে ) আমি আর দৌড়তে পাঁরিনে বাপু, উরু 
ছুটো যেন ভেঙ্গে পড়েছে” (কিন্তু আইলিন তখন ছুটছিল প্রাণপণে, 
অন্থপমকেও তার অনুসরণ করতেই হল ) 

আইলিন-_(প্র্যাটফর্মের গেটে ঢুকতে ঢুকতে ) “ওই যাঃ এ গাড়ীখানাও 
ছেড়ে দ্িয়েছে”। ( তখন পা--পা করে গোয়ালন্দ ঘাট চলছে, গার্ড সাহেব 
সবুজ নিশান দেখাতে দেখাতে অতি করুণ নয়নে আইলিনের দিকে তাকালো 
আইলিন তখনও আঁশাকম্পিত বক্ষে ছুটছে যদি গার্ডের ভ্যানখানা কোন 
রকমে ধরতে পারে )। 

অনুপম-_( ধপাঁদ করে একটা বেঞ্চে বসে পড়ে_নিরাশ নয়নে চলস্ত 
গাঁড়ীর দিকে তাকিয়ে ) “কি করছ আইলিনএ-ও গাঁড়ী তুমি ধরতে পারবে 
না, কেন ছুটছে।? শেষকালে একট! অ্যাক্সিডেপ্ট না করে ছাড়বে না 
দেখছি--” 

আইলিন--( ফিরে সে স্বামীর পাশে "বসে, একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) 
“তাহলে আর কৃষ্ণনগর যাওয়! হলনা, এইতো! আর ঘণ্টাখানেক পরেই মেল 
ছাড়বে, চলে! ততক্ষণে বাঁড়ী থেকে ঘুরে আসা যাঁক্‌”। 

অন্নুপম--“না আইলিন, বাড়ী যেয়ে আর কাঁজ নেই, গাড়ী দিয়েছে, 
ঠাঁর চেয়ে চল গাড়ীতে বিছানাপুত্তর পেতে ফেলিগে, তা+নাহলে ওই. 
কলেজের ছেলেগুলে। রিজাভ গাড়ী দেখেও ভুলের বশে ভীড় করবে এসে”। 
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সচ্ঙ্গাপনেন 


আইলিন--(যুদছু হেসে ) “তাই চল” (ওর! সাত নম্বর গ্রাণটফর্মে গ্রবেশ 
করলো )। আইলিন (স্বামীর পাঁশে চলতে চলতে একটী সাঁচেবী বেশে 
সজ্জিত সুনার তরুণের পানে তাঁকিয়ে ) প্হাল্লে! মিঃ রয়! কোথায়? 
টুর নাকি? কবে লগ্ুন থেকে ফিরলেন”? (স্বামীর পানে চেয়ে) “ইনি 
আমার কলেজের বান্ধব, সম্প্রতি আই-সি-এস হবে লগুন থেকে ফিরেছেন” 
(মিঃ রয়এর পানে তাকিয়ে ) “মিঃ মজুমদার”। (গুদের অভিবাদন 
বিনিময় হল ) 

মিঃ রয় কোথায় আপনার! চললেন মিঃ মজুমদার? দাঙিলিং? 

অন্থুগম--( বিরক্তিকে সাঁধামত আগতে রেখে) “হা, দাজিলিং 
আপনি”? 

মিঃ রয়_-“ওই পথেরই যাঁত্রী”। 

আইলিন--( উল্লিসিত কণ্ঠে) প্চমৎকার,--ভাবছিলুম দীর্ঘ যাঁরনাট! কি 
করে কাটবে, চমৎকার সঙ্গী জটলে!--আনাদের কামরার যেতে আপনার তে 
কোন আপত্তি নেই মিঃ রয়”? 

মিঃ রয়--“কিচ্ছু না, বরং 'অপধীপ্ত আনিশ্দিতি” | 

অনুপম বল্তে চাইল--কামরা রিজার্ভ ঘে, কিন্তু ওর ওঠে বাণী ফুটলো 
না, বারেক ঠোট ছুট হু! করে পুনরায় বন্ধ করলে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 


_€শধ_ 


